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GLOIRE ET MALHEUR. 



Il existait encore il y a peu de temps, au milieu de 
la rue Saint-Denis et presqu'au coin de celle du 
Petit-Lion , une de ces maisons précieuses qui don- 
nent aux romanciers et aux antiquaires la facilité 
de reconstruire l'ancien Paris dans leurs ouvrages. 
Les murs menaçans de cette bicoque avaient Tair 
d'avoir été chargés d'hiéroglyphes ; en effet , quel 
autre nom le flâneur pouvait-il donner aux X et aux 
V tracés en profusion par les pièces de bois trans- 
versales ou diagonales qui se voyaient sur la façade? 
Ces bois vermoulus se dessinaient d'autant mieux 
sur la chemise jaunâtre , passée à la maison par le 
badîgeonneur , que de petites lézardes parallèles et 
taillées en dents de scie semblaient indiquer que 
chacune de ces solives s'agitait dans sa mortaise au 
passage d'une voiture trop pesante. Ce vénérable 
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8 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

édifice était surmonté d'an toit triangnlaire. Ce toit, 
dont il n'existera bientôt pins de modèles à Paris , 
s'avançait de trois pieds sur la rae , autant pour 
garantir des eaux pluviales le seuil de la porte , que 
pour abriter la lucarne sans appui et le mur d'un 
grenier qui avait été coipstruit en planches clouées 
l'une sur l'autre comme des ardoises^ afin sans doute 
de ne pas charger la maison. 

Par une matinée pluvieuse du mois de mars , un 
jeune homme, soigneusement enveloppé d'un man- 
teau, se tenait sous l'auvent de la boutique qui fai- 
sait face à .cette maison , et paraissait l'examiner 
^avec tout l'enthousiasme d'un historien. Il est vrai 
que ce débris de l'opulence du XV^ siècle pouvait 
offirir k l'observateur plus d'un problème à résoudre. 
Chaque étage avait sa singularité. Au premier, qua- 
tre fenêtres ^ longues , étroites et très-rapprochées 
l'une de l'autre , avaient des carreaux de bois dans 
leur partie inférieure, afin de produire ce jour 
douteuse à }a faveur duquel un habile marchand 
donne a«x étoffes la couleur voulue par le chaland. 
Le jeune homme semblait plein de dédain pour 
cette partie essentielle de la maison , car ses yeux 
ne s'y étaient pas encore arrêtés. Son attention , 
&iblement excitée par les fenêtres du second étage, 
dont les jalousies relevées laissaient voir, au travers 
de grands carreaux en verre de Bohême, de petits 
rideaux de mousseline assez roux , se portait plus 
particulièrement sur les croisées bien plus humbles 
du troisième. Ces dernières , dont le bois grossier 
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9iir^ mérité d'être placé a« Conservatoire des arts 
et caétiers pour y tadiquer le point de départ de la 
menuiserie française, étaient garnies de petites 
yitres d'une couleur si verte , que, sans son excel- 
leirte vue , le jeune homme n'aurait jpu apercevoir 
les rideaux de toile à carreaux bleus qui cachaient 
les mystères de cet appartement aux yeux des pro- 
fanes. 

Parfois l'impatient obs^ratear , fatigué soit de 
cette GûAtemplation sans résultat , soit du silence 
dans lequel la maison était ensevelie , ainsi que 
tout le quartier , abaissait ses regards vers les ré- 
gions inférieurest. Alors un somnre involontaire se 
dessinait sur sa figure, quand il revoyait la bouti- 
que* Une formidable pièce de bois, horizontalement 
appuyée sur quatre piliers qui paraissaient courbés 
par le poids de cette maison décrépite , avait reçu 
autant de couches de peintures diverses que la joue 
d'une vieille duchesse. Au miUeu de cette large 
poutre mignardement sculptée , était fixé un anti- 
que tableau représentant un chat qui pelotait. 

Ce chef-d*ceuvre désespérant causait l'inextin- 
guible gaité du jeune homme ; et il faut dire aussi, 
qu'il s^ait difficile à un peintre moderne de don- 
ner à un chat une figure aussi merveilleusement sé- 
rieuse, de lui faire tenir, d'une manière plus comi- 
que, une raquette aussi grande que lui, et de le dres- 
ser aussi plaisamment sur ses pattes de derrière pour 
mirer l'énorme balle que lui renvoyait un gentil- 
homme en habit brodé. Dessin, couleurs, accessoi- 

1. 



10 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

res , attitudes , tout était traité avec un rare talent. 
Le temps avait altéré cette peinture naïve de ma- 
nière à rendre la scène encore plus grotesque par 
quelques incertitudes qui mettaient l'admirateur 
dans l'embarras. Ainsi la queue mouchetée du chat 
était découpée de telle sorte qu'on pouvait la pren- 
dre pour un spectateur , tant la queue des chats de 
nos ancêtres était grosse , haute et fournie. 

A droite du tableau, et sur un champ d'azur qui 
déguisait imparfaitement la pourriture du bois , les 
passans pouvaient lire Guillaume^ et à gauche, suC' 
cesseur du sieur Che^^reL L'intempérie du climat 
parisien avait rongé la plus grande partie de l'or 
moulu , parcimonieusement appliqué sur les lettres 
de cette inscription , dans laquelle les U rempla- 
çaient les V et réciproquement , selon les lois de 
notre ancienne orthographe. 

Afin de rabattre l'orgueil de ceux qui croient que 
le monde devient de joui* en- jour plus spirituel , et 
que le moderne charlatanisme a tout surpassé , il 
convient défaire observer que ces enseignes , dont 
l'étymologie semble fïizarre à plus d'un négociant 
parisien, sont les tableaux morts de vivans tableaux, 
à l'aide desquels nos espiègles ancêtres avaient réussi 
à amener les chalands dans leurs maisons. Ainsi 
la truie qui file , le singe vert , etc. , étaient des 
animaux en cage dont l'adresse émerveillait . les 
passans , et dont l'éducation prouvait la patience de 
l'industriel XV* siècle. L'heureux possesseur' d'une 
semblable curiosité s'enrichissait plus vite que toutes 
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les ProTÎdwce , les Bonne^Foi , les Grâce de Dieu 
et les Décollation de saint Jean-Baptiste , - qui se 
Toient encore rne Saint-Denis. 

Cependant il était difficile de croire que ce fût à 
la délicieuse peinture de ce chat qu'était due la 
faction de l'inconnu qui avait aussi ses singularités. 
Son manteau plissé avec un goût înnç pour Timita- 
tion des élégantes draperies antiques , laissait voir 
de petits pieds d'autant plus briilans , au milieu de 
Ja boue noire du pavé parisien , que le jeune homme 
portait des bas de soie blancs dont les mouchetures 
attestaient son impatience. Sous son chapeau, quel- 
ques boucles de cheveux noirs , défrisés par l'hu- 
midité et retombant sur son col , indiquaient qu'il 
était coiffé à la Garacalla , coiffure que la récente 
résurrection de la sculpture et l'admiration pour 
l'antique avaient mise à la mode. Une cravatte 
éblouissante de blancheur rendait encore plus pâle 
sa figure tourmentée. On oubliait facilement les 
contours bizarres , la bouche trop large et très-si- 
nueuse de ce visage original, grâce au feu tour-à-tour 
sombre et pétillant qui s'échappait de deux yeux 
noirs. Des gants blancs déchirés annonçaient que 
l'inconnu sortait sans doute de quelque noce , car il 
était six heures et demie du matin. Sauf quelques 
maraîchers attardés qui passaient au galop en réveil- 
lant les échos , cette rue si agitée avait alors un 
calme dont il est difficile de concevoir la magie si 
l'on n'a pas erré dans Paris désert , à ces heures , 
où son bruit infernal, un moment apaisé, renaît et 
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a'enleod dans le loîoUia comme la graille toix de 
la mer. 

Cet étrange jeune homme formait un tableaa un 
peu plus curienx qua celui du Ghatniai-pelate : sa 
bottdie souriait avec amertume ; son front , plissé 
pajr une yiolente contrariété^ avait quelque chose 
de £ital ; car le cràue est ce que l'homme a de plus 
prophétique. Quand la peau brune de ce front haut 
et large restait unie et tendue 9 il respirait le génie , 
lagrâhce, et de eoncert avec les yeux, il Élisait 
mentir toutes les prédictions d'un visage repous- 
sant , s'il n'edt été san» cesne ^ennobli par une phy- 
sionomie spirituelle ; mais quand ce front , chargé 
de rides qui ressemblaient aux jeux de l'eau , ex- 
primait une passion trop forte ^ cette figure causait 
une sorte d'efiî'oi s mobile à l'excès , la joie , la 
douleur, l'amour, la colère , le dédain , s'y succé- 
daient avec quelque chose de si communicatif qu'on 
devait involontairement partager les affections qu'il 
plaisait à ne jeune homme d'exprimer. 

Q se dépitait avec tant d^ violence an moment 
où l'on ouvrit précipitamment la lucarne du gre- 
nier , qu'il n'y vit pas apparaître trois joyeuses fi- 
gures toutes rondelettes , blanches , roses , et aussi 
communes que ces figures du Commerce sculptées 
sur les monumens. Ces trois faces , encadrées par 
la lucarne , eurent l'air de ces tètes d'anges bouffis 
dont on accompagne les nuages du Père éternel. 
Les jeunes apprentis respirèrent les émanations de 
la rue avec une avidité qui prouvait combien l'at^ 
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niosphère 4e le«r grenier était chaude et méphy- 
ti^e. Gelai des coioaiîs auquel appartenait la fi- 
gure la plus joviale moatra aux autres le singulier 
actionnaire ; puis en un moment il disparut et re- 
vînt 9 tenant k la main un instrument dont le métal 
inflexible a été récemment détrôné par un cuir 
souple et poli. Ces trois visages prirent une exprès» 
sion malicieuse en regardant l'étranger ^ qui tout» 
d^oeop fut aspergé d'une petite plaie fine et blan- 
châtre, dont le parfum prouvait que les ti^ois 
neatons venaient d'être rasés. 

Élevés sur la pointe de leurs pieds , et réfagiés 
au fond de leur grenier pour jouir de la colère de 
la victime , les commis cessèrent tout-à-coup leurs 
rires «n voyant l'insouciant dédain avec lequel le 
jeane homme secoua son manteau , et le profond 
mépris que peignit sa figure quand il leva les yeux 
sur h, lucarne vide. 

Mais en ce racMneaat , une main blanche et déli- 
cate fit remonta vers son imposte la partie in- 
férieure d'une des grossières croisées du troisième 
étage , au moyen de ces ingénieuses coulisses dont 
le tourniquet capricieux ne retient pas toujours les 
lourds vitrages qui lui sont confiés. Alors le jeune 
artiste reçut la récompense de sa longue attente. 
La délicieuse figure d'une jeune fille aussi fraîche 
qu'un de ces blancs calices qui fleurissent au sein 
des eaux , apparut couronnée de la mousseline 
froissée qui donnait à son front , à sa tête , un air 
d'innocence admirable ; «on cou blanc , son sein 
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virginal , couverts d'une étoffe brune en désordre , 
•se voyaient , grâce à de légers interstices ménagés 
par les mouvemens ignorés da sommeil. Aucane 
expression de contrainte n'altérait la grâce ingénue 
de ce visage et de ces yeux immortalisés par avancé 
-dans les sublimes compositions de Raphaël : c'était 
la même grâce , la même tranquillité de ces vier- 
ges devenues proverbiales. 

11 existait un ravissant contraste produit par la 
jeunesse des joues de cette figure sur laquelle le 
sommeil avait laissé comme une surabondance de 
vie, et par la vieillesse de cette fenêtre massive aux 
contours grossiers , dont l'appui était noir. La 
jeune fille à moitié éveillée et semblable à ces 
fleurs de jour qui n'ont pas encore au matin dé- 
plié toutes leurs tuniques roulées par le froid des 
nuits , laissa -errer ses yeux bleus sur les toits voi- 
sins , regarda le ciel , et , par une sorte d'habitude , 
les baissa sur les sombres régions de la rue , où ils 
rencontrèrent aussitôt ceux de l'artiste. Elle devint 
rouge comme une cerise , sans doute par coquet- 
terie d'être vue ainsi en déshabillé ; elle se retira 
vivement en arrière ; le tourniquet tout usé tourna, 
et la croisée redescendit avec cette rapidité qui , 
de nos jours , a fait donner uq nom odieux à cette 
triste invention de nos ancêtres. La vision avait 
disparu. Il semblait que la plus brillante des étoi- 
les du matin eût été soudain cachée par un nuage 
noir. 

Pendant tous ces petits événemens , les lourds 
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Tolets intérieurs qui défendaient le léger Titrage de 
la boutique du Gbat-quî-peiote , s'étaient enlevés 
comme par magie. La vieille porte à heurtoir avait 
tourné sur ses gonds , s'était repliée sur le mur in- 
térieur de la maison^ et un vieux serviteur , pres- 
que contemporain de l'enseigne , attachait , d'une 
main tremblante , h cette porte un morceau de 
drap carré sur leqael étaient brodés, en soie jaune, 
renseigne et le nom classique de Guillaume , suc- 
cesseur de Ghevrel. 

Il eût été difficile à plus d'un passant de deviner 
le genre de commerce de M. Guillaume ; car à tra- 
vers les gros barreaux de fer qui protégaient exté- 
rieurement sa boutique , on n'y apercevait que des 
paquets enveloppés de toile brane, aussi nombreux 
qu'une cohorte de harangs qui traversent l'Océan. 
Cependant , malgré l'apparente simplicité , pour 
ne pas dire plus, de cette gothique façade, M. Guil- 
laume était, de tons les marchands drapiers de 
Paris , celui dont les magasins se trouvaient tou- 
jours les mieux fournies , dont les relations avaient 
le plus d'étendue , la probité commerciale le plus 
d'exactitude. Lorsque ses confrères avaient conclu 
des marchés urgens avec le gouvernement, il 
était toujours prêt à livrer , dans les huit jours , 
le drap nécessaire à rhabillement de nos armées , 
quel que fût le nombre d'aunes qu'ils eussent pro- 
mis. Le rusé' négociant avait mille manières de s'y 
prendre pour s'attribuer le plus fort bénéfice sans 
se trouver obligé , comme eux, de courir chez des 
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protecteara , d'y faire des bassesses ou de riches 
présens* Si ces fonrAÎssenrs de l'empire ne poa- 
yaient le payer qu'en excellentes traites un peakm- 
gués , il indiquait son notaire comme un homme 
accommodant , et il savait encore tirer ttne seconde 
mouture du sac , grâce à cet expédient ipii avait 
fait dire proverbialement aux négocians de la rue 
Saint^Denis : — « Dieu vous garde ^u notaire de 
M. Guillaume ! » pour désigner un escompteooérevx. 

Le vieux négociant se trouva debout, comme par 
miracle , sur le seuil de sa boutique, au moment où 
le domestique se retira. M. Guillaume regarda de 
tous côtés la rue Saint-Denis , les boutiques voisi- 
nes et le temps , comme un homaie qui débarque 
au Havre et revoit la France après ttn voyage. Bien 
convaincu que lien n'avait changé pendant son 
sommeil , il aperçut alors le jeune artiste qui , de 
son côté , regardait le patriarche de la draperie, 
comme M. de Humbolt dut contempler le premier 
Kanguroos qu'il rencontra en Amérique. 

M. Guillâfarae portait de larges culottes de ve- 
lours noir , des bas chiné» , des souliers carrés et 
ornés de boucles d'argent. Son habit à pans carrés , 
à basques carrées , à collet carré , environnait son 
corps légèrement voûté d'un drap verdàti*e garni 
de grands boutons de métal blanc , mais rougis par 
un longusage. Ses cheveux gris , tout plats , étaient 
si exactement peignés sur son crâne jaune , qu'ils 
le faisaient ressembler à un champ sillonné. Ses 
petits yeux verts parassaient avoir été percés avec 
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une vrille, et flamboyaient sous deux arcs marqués 
d'une faible rougeur à défaut de sourcils. Ses Ion- 
iques inquiétudes avaient inscrit sur son front des 
rides horizontales aussi nombreuses que les plis d'un 
fichu. Cette figure blême annonçait la patience , la 
sagesse commerciale , et l'espèce de cupidité rusée 
que réclament les affaires. 

A cette époque , on voyait moins rarement qu'au- 
jourd'hui de ces vieilles familles qui conservaient , 
comme de précieuses traditions , les mœurs , les 
costumes caractéristiques de leurs professions , et 
qui étaient restées au milieu de la civilisation nou- 
velle 9 semblables à ces débris antédiluviens retrou- 
vés par M. Guvier. 

Le chef de la famille Guillaume était un de ces 
notables gardiens des anciens usages. On \ç sur- 
prenait à menacer un confrère du syudic , à re- 
gretter le prévôt des marchands , et jamais il ne 
parlait d'un jugement du tribunal de commerce 
sans le nommer la sentence des consuls» C'était 
sans doute en vertu de ces coutumes , que , levé 
le premier de sa maison , il attendait là de pied 
ferme l'arrivée de ses trois commis , pour les gour- 
mander en cas de retard. 

Ces jeunes disciples de Mercure ne connaissaient 
rien de plus redoutable que l'activité silencieuse 
avec laquelle le patron scrutait leurs visages et 
leurs mouvemens , le lundi matin , ou quand il 
soupçonnait qu'ils pouvaient avoir commis quelque 
escapade. Mais en ce moment , le vieux drapier ne 

TOME II. 3 
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faisait ancune attention à eux, tant il était occupé à 
chercher le motif de la soHcitude avec laquelle le 
jeane homme en bas de soie et en manteau portait 
alternativement les yeux sur son enseigne, sur 
lui et sur les profondeurs de son magazin. Le 
jour devenu plus éclatant permettait d'apercevoir 
le bureau grillé , entouré de rideaux en vieille soie 
verte , où se tenaient les livres immenses , oracles 
muets de la maison. Le trop curieux étranger seoi- 
blait convoiter ce petit local , et prendre le plan 
d'une salle à manger latérale éclairée par un vitrage 
pratiqué dans le profond , et d'où, la famille réunie 
devait facilement voir, pendant ses repas , les plus 
légers accidens qui pouvaient arriver sur le seuil 
de la boutique. Un si grand amour pour son logis 
paraissait suspect à un négociant qui avait subi Je 
régime de la terreur ; et M. Guillaume pensait assez 
naturellenkent que cette figure sinistre en voulait 
à la caisse du Chat-qui-pelote. 

Le plus âgé des commis ayant joui assez discrè- 
tement du combat des regards qui avaient lieu entre 
son patron et l'inconnu , se hasarda à se placer 
sur la dalle où était M. Guillaume ; puis , voyant 
que le jeune homme contemplait à la dérobée les 
croisées du troisième , il fit deux pas dans la rue , 
leva la tête et crut avoir aperçu mademoiselle Au- 
gustine Guillaume se retirer avec précipitation. 

Le drapier, mécontent de la perspicacité de son 
premier commis , lui lança un regard de travers ; 
mais tout«à-coup les craintes mutuelles que la pré^ 
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aence de ce passant exeitaîl dans l'âme du mar- 
chand et de l'amonreux apprenti se calmèrent. Ils 
Tirent l'inconnu faire signe à un fiacre matinal qui 
se rendait à une place voisine , et monter rapide- 
ment le marche-pied de la voitnre en affectant une 
indifférence trompeuse. Ce départ mit un certain 
haame dans le cœur des deux autres commis , in- 
quiets de retrouver la victime de leur aspersion. 

— Hé hien ! messieurs , qu'avez-vous donc à 
rester les bras croisés ? dit M* Guillaume à ses trois 
néophytes ; mais autrefois , sarpejeu ! quand j'étais 
chez le sieur Ghevrel , j'avais à cette heure-ci visité 
déjà plus de deux pièces de drap» 

— Il Élisait donc clair de meilleure heure ? dit 
le second commis que cette tâche concernait. Le 
vieux négociant ne put s'empêcher de sourire. 

Quoique deux de ces trois jeunes gens , confiés à 
à ses soins par leurs pères , riches manufacturiers 
de Louviers et de Sedan , n'eussent qu'à demander 
cent mille écus pour les avoir le jour où ils se- 
raient en âge de s'établir , M. Guillaume croyait 
de son devoir de les tenir sous la férule d'un anti- 
que despotisme, inconnu de nos jours dans les 
brillans magasins modernes : il les faisait travail- 
ler comme des nègres , et à eux trois ils suffisaient 
à une besogne qui mettrait sur les dents dix de ces 
employés dont le sybaritisme enfle aujourd'hui 
les colonnes du budget. 

Aucun bruit ne troublait la paix de cette maison 
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solennelle , où les gonds , les serrares , semblaient 
toujours huilés , et dont le moindre meuble avait 
cette propreté respectable qui annonce un ordre et 
une économie sévères. Souvent le plus espiègle 
des commis s'était amusé à écrire sur le fromage 
de Gruyère qu'on leur abandonnait au déjeuner, 
et qu'ils se plaisaient à respecter , la date de sa ré- 
ception primitive. Cette malice et quelques autres 
semblables faisaient parfois sourire la plus jeune 
des deux filles de M. Guillaume , cette jolie vierge 
qui venait d'apparaître au passant enchanté. Quoi- 
que le plus jeune des apprentis payât même une très- 
forte pension , aucun d'eux n'eût été assez hardi 
pour rester à la table du patron , au moment où 
le dessert y était.servi. Lorsque madame Guillaume 
parlait d'accommoder la salade, ces pauvres jeunes 
gens tremblaient en songeant avec quelle par- 
cimonie son inexorable main savait y épancher 
l'huile. Il ne fallait pas qu'ils s'avisassent de passer 
une nuit dehors, sans avoir justifié long-temps 
à l'avance le sujet de cette irrégularité. Enfin , 
chaque dimanche et à tour de rôle , deux commis 
accompagnaient la famille Guillaume à la messe de 
Saint-Leu et aux vêpres. Mesdemoiselles Virginie et 
Augustine , modestement vêtues d'indienne , don- 
naient chacune le bras à un commis , et marchaient 
en avant , sous les yeux percans de leur mère , qui 
fermait ce petit cortège domestique avec son mari, 
accoutumé par elle à porter deux gros paroissiens 
reliés en maroquin noir. 
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Le second commis n'arait pas d'appointemens. 
Quant à celui que sept ans de persévérance et de 
discrétion initiaient aux secrets de la maison , il 
recevait huit cents francs en récompense de ses 
labeurs. Mais à certaines fêtes de famille, il était 
gratifié de quelques cadeaux auxquels la main sèche 
et ridée de madame Guillaume donnait seule du 
prix : c'étaient des bourses en filet qu'elle avait soin 
d'emplir de coton pour en faire valoir les dessins 
à jour , ou des bretelles fortement conditionnées , 
et des paires de bas de soie bien lourdes. Quel- 
quefois , mais rarement , ce premier ministre était 
admis à partager les plaisirs de la famille, soit 
quand elle allait à la campagne, soit quand , après 
des mois d'attente , elle se décidait à user de son 
droit à demander , en louant une loge , une pièce 
que tout à Paris ne voyait plus. Quant aux deux au- 
tres commis , la barrière de respect , qui séparait 
jadis un maître drapier de ses apprentis , était pla- 
cée si fortement entre eux et le vieux négociant , 
qu'il leur eût été plus facile de voler une pièce de 
drap que de faire plier cette auguste étiquette. 

Cette réserve peut paraître ridicule aujourd'hui^ 
mais aussi , ces vieilles maisons étaient des écoles 
de mœurs et de probité : les maîtres adoptaient.' 
leurs apprentis ; le linge d'un jeune homme étail 
soigné , réparé et quelquefois renouvelé par la maî- 
tresse de la maison ; si un commis tombait malade, 
il était l'objet de soins vraiment maternels , et le 
patron prodiguait son argent pour appeler les plus 
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célèbres docteurs en cas de danger ; bref, il ré- 
pondait des mœurs et du saToir de ces jeunes gens 
à leurs parens. Si l'un d'eux tombait dans quelque 
infortune , on savait apprécier un caractère hono- 
rable et l'intelligence qu'on avait développée , et 
ces vieux négocians n'bésitaient pas à confier le 
bonheur de leurs filles à celui auquel ils aTaient , 
pendant si long-temps, confié leurs fortunes. 

M. Guillaume était un de ces hommes antiques : 
s'il en avait les ridicules , il en avait le cœur et les 
qualités. Aussi M. Joseph Lebas , son premier com- 
mis , orphelin et sans fortune , était-il , dans son 
idée , l'époux qu'il destinait à Virginie , sa fille 
aSnée. Mais M. Joseph n'avait pas adopté les pen- 
sées symétriques de son patron , qui n'aurait pas , 
pour un empire , marié' sa seconde fille avant la 
première ; et l'infortuné commis se sentait le cœur 
entièrement pi^is pour mademoiselle ^Augustine, la 
cadette. 

Afin de justifier cette passion qui avait grandi 
secrètement , il est nécessaire de pénétrer plus avant 
dans les ressorts du gouvernement absolu qui régis- 
sait la mabon du vieux marchand drapier. 

M. Guillaume avait deux filles. L'aînée , made- 
mobelle Vii^inie , était tout le portrait de sa mère. 
Or madame Guillaume , fille du sieur Ghevrel , se 
tenait si droite sur la banquette de son comptoir , 
que plus d'une fois elle avait entendu des plaisans 
parier qu'elle y était empalée. Sa figure maigre et 
longue annonçait une dévotion outrée. Sans grâces 
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et sans manières aioiables , madame GoiUaame 
ornait habituellement sa tête presque sexagénaire 
d'un bonnet dont la forme était invariable et qui 
ayait des barbes comme celui d'une veuve. Tout le 
voisinage l'appelait la sœur tourière. Sa parole était 
brève , ses gestes les plus gracieux avaient quelque 
chose des- mouvemens saccadés d'up télégraphe ; 
et son œil, clair comme celui d'un chat, semblait 
en vouloir à tout le monde de ce qu'elle était laide. 
Mademoiselle Virginie , élevée comme sa jeune 
sœur sous les lois despotiques de lem* mère , avait 
atteint l'âge de vingt-huit ans. La jeunesse atté- 
nuait l'air disgracieux que sa ressemblance avec 
sa mère donnait parfois à sa figure , mais la rigueur 
maternelle l'avait dotée de deux grandes qualités , 
qui pouvaient tout contrebalancer : die était douce 
et patiente. 

Mademoiselle Augustiney à peine âgée de dix- 
huit ans , ne ressemblait ni à son père ni à sa mère; 
elle était dç ces personnes qui , par l'absence de 
tout lien physique avec leurs parens , font croire à 
ce dicton de prude: Dieu donne le»enfans. Augus- 
tiue était petite ou , pour mieux la peindre , mi- 
gnonne. Gracieuse et pleine de candeur , un homme 
du monde n'aurait pu reprocher à cette charmante 
créatuve que des gestes mesquins ou certaines atti- 
tudes communes et parfois de la gêne. Sa figure 
silencieuse et immobile respirait cette mélancolie 
passagère qui s'empare de toutes les jeunes filles 
trop faibles pour oser résister aux volontés d'une 
mère. 
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Toujours modestement vêtues , les deux sœurs 
ne pouvaient satisfaire la coquetterie innée chez la 
femme , que par un luxe de propreté qui leur allait 
à merveille et les mettait en harmonie avec ces 
comptoirs luisans, avec ces rayons sur lesquels le 
vieux domestique ne souffrait pas un grain de pous- 
sière , et avec la simplicité antique de tout ce qui 
se voyait autour d'elles. Obligés , par leur genre 
de vie , à chercher des élémens de bonheur en des 
travaux obstinés , Augustine et Virginie n'avaient 
donné jusqu'alors que du contentement à leur mère, 
qui s'applaudissait secrètement de la perfection du 
caractère de ses deux filles. 

11 est facile d'imaginer les résultats de l'éducation 
qu'elles avaient reçue. Elevées pour le commerce , 
habituées à n'entendre que des raisonnemens et 
des calculs tristement mercantiles , n'ayant appris 
que la grammaire, la tenue des livres, un pea 
d'hjstoire juive, l'histoire de France dans Le Ragois, 
et ne lisant que les auteurs dont leur mère per- 
mettait l'entrée au logis , leurs idées n'avaient pas 
beaucoup d'étendue. Elles savaient parfaitement 
tenir un ménage; elles connaissaient le prix des 
choses ; et , appréciant les difficultés que l'on 
éprouve à amasser l'argent , elles étaient économes 
et avaient une sorte de respect pour les finalités 
if'un négociant. Malgré la fortune de leur père , 
elles étaient aussi habiles à faire des reprises qu'à 
festonner. Ignorant les plaisirs du monde , et voyant 
comment s'écoulait la vie exemplaire de leurs pa- 
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rens , elles ne portaient que bien rarement leurs re- 
gards au-delà de l'enceinte de cette vieille maison 
patrimoniale qui , pour leur mère , était tout Tu- 
nÎTers. 

Les réunions occasionées par les solennités de 
famille forjnaient tout Tayenir de leurs joies terres- 
tres. Quand le grand salon situé au second étage 
devait recevoir leur oncle le notaire et sa femme 
qai avait des diamans ; un cousin chef de division 
au ministère de la guerre ; les négocians les mieux 
famés de la rue des Bourdonnais ; deux ou trois 
vieux banquiers, et quelques jeunes femmes de 
mœurs irréprochables; les apprêts nécessités par 
la manière dont l'argenterie, les porcelaines de 
Saxe , les cristaux , les bougies , étaient serrés , fai- 
saient une diversion à la taciturnité dk la vie ordi- 
naire de ces trois femmes. Alors elles allaient 
et venaient, se donnaient autant de mouvement 
que des religieuses qui reçoivent un évéque ; et 
quand le soir , fatiguées toutes trois d'avoir essuyé, 
frotté 9 déballé et mis en place tous les omemens 
de la fête , les deux jeunes filles aidaient leur mère 
à se coucher, madame Guillaume leur disait : — 
Nous n'avons rien fait aujourd'hui , mes enfans !... 

Lorsque dans ces assemblés solennelles , madame 
Guillavne permettait de danser en confinant les par- 
ties de boston, de wisth et de trictrac, dans sa cham- 
bre à coucher , c'était de ces félicités qui ne pou- 
vaient être surpassées que par le bonheur d'aller à 
deux ou trois grands bals où monsieur Guillaume 
menait ses filles à l'époque du carnaval. 
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Enfin , une fois par an , l'honnête drapier donnait 
une fête pour laquelle rien n'était épargné. Telles 
riches et élégantes que fassent les personnes invi- 
tées , elles se gardaient bien d'y manquer , car les 
maisons les plus considérables de la place avaient 
recours à l'immense crédit , à la fortune on à ia 
vieille expérience de monsieur Guillaume. 

Mais les deux filles de ce digne négociant ne pro- 
fitaient pas autant qu'on pourrait le supposer des 
renseignemens que le monde ofire à déjeunes âmes^ 
Elles apportaient dans ces réunions , qui semblaient 
inscrites sur le carnet d'échéance de la maison , des 
parures dont la mesquinerie les faisait rougir. Leur 
manière de danser n'avait rien de remarquable , et 
la surveillance maternelle ne leur permettait pas 
de soutenir h^ conversation autrement que par 
oui et non avec leurs cavaliers. Puis la loi de la 
vieille enseigne du Ghat-qui*pelote leur ordonnait 
d'être rentrées à onze heures , moment où les bab 
et les fêtes commencent à s'animer. 

Ainsi leurs plaisirs , en apparence assez confor- 
mes à la fortune de leur père , devenaient souvent 
insipides par des circonstances qui tenaient aux ha- 
bitudes et aux principes de cette famille ; mais quant 
à leur vie habituelle , une seule observation achè- 
vera de la peindre : madame Guillaume exigeait 
que ses deux filles fussent habillées et descendues 
tons les jours à la même heure , et leurs occupa- 
tions étaient soumises à une régularité monastique. 

Cependant Augustine avait reçu du hasard une 
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âme assez élevée pour sentir le vide de cette exis- 
tence. Parfois ses yeux bleus se relevaient comme 
pour interroger les profondeurs de cet escalier som- 
dre et de ces magasins humides ; puis, après avoir 
sondé ce silence de cloître , elle semblait écouter de 
loin d'indistinctes révélations de cette vie passionnée 
qui met les sentimens à plus haut prix que les cho- 
ses. Alors son visage se colorait , ses mains inacti- 
ves laissaient tomber la blanche mousseline sur le 
chêne poli du comptoir , et bientôt sa mère lui di- 
sait d'une voix qui restait toujours aigre même dans 
les tons les plus doux : — Augustine , à quoi pen- 
sez-vous donc , mon bijou ?. • . . 

Peut-être Hîppolyte comte de Douglas et le comte 
de Gomminges , deux romans trouvés par Augus- 
tine dans l'armoire d'une cuisinière que madame 
Guillaume avait récemment renvoyée , contribuè- 
rent-ils à développer les idées de cette jeune fille. 
Elle les avait furtivement dévorés pendant une 
longue nuit de l'hiver précédent. Les expressions 
vagues du désir , la voix douce , la peau de jasmin 
et les yeux bleus d*Augustine , avaient donc allumé 
dans l'âme du pauvre orphelin un amour aussi vio- 
lent que respectueux. 

Par un caprice facile à comprendre , Augustine 
ne se sentait aucun goût pour M. Joseph Lebas : 
pent-étre était-ce parlée qu'elle ne savait pas en 
être aimée ; mais, en revanche , les longues jambes, 
les cheveux châtains , les grosses mains et l'encolure 
^goureuse du premier commis avaient trouvé une 
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secrète admiratrice dans mademoiselle Virginie, 
qui , malgré cinquante mille écus de dot , n'était 
demandée en mariage par personne. 

Rien n'était plus naturel que ces deux passions 
inverses nées au sein du silence de ces comptoirs 
obscurs comme des violettes dans la profondeur 
d'un bois. La muette et constante contemplation 
qui réunissait les yeux de ces jeunes gens par un 
besoin violent de distraction au milieu de travaax 
obstinés et d'une paix religieuse , devait tôt ou tard 
exciter des sentimens d'amour. L'habitude de voir 
une figure fait qu'on y découvre insensiblement les 
qualités de l'âme et qu'on finit par en oublier les 
défajiits. 

~«- Au train dont cet homme-là y va , nos filles 
ne tarderont pas à se mettre à genoux devant un 
prétendu! se dit M. Guillaume en lisant, un matin, 
le premier décret par lequel Napoléon anticipa sur 
les classes des conscrits. Alors le vieux marchand 
désespéré de voir sa fille aînée se faner , et se sou- 
venant d'avoir épousé mademoiselle Ghevrel à peu 
près dans la situation où se trouvaient Joseph 
Lebas et Virginie , calcula que , tout en mariant 
sa fille , il acquitterait une dette sacrée en rendant 
à un oi*phelin le bienfait qu'il avait reçu jadis. 

M. Joseph avait trente-trois ans. Il pensa qu'il y 
avait déjà quinze ans de différence entre l'âge d'Au- 
gustine et le sien , et trop perspicace pour ne pas 
deviner les desseins de M. Guillaume, il en connais- 
sait assez les principes inexorables pour savoir que 
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jamais la cadette ne se marierait avant rainée. Alors 
le pauvre commis ayant un cœur aussi excellent que 
ses jambes étaient longues et son buste épais , souf- 
frait en silence. 

Tel était Tétat des choses dans cette petite répu- 
blique, qui au milieu de la rue Saint-Denis ressem- 
blait assez à une succursale de la Trappe. Mais pour 
rendre un compte exact des événemens extérieurs 
comme des sentimens , il est nécessaire de remonter 
à quelques mois avant la scène par laquelle com- 
mence cette histoire. 

Or, à la nuit tombante, un jeune homme passant 
devant Tobscure boutique du Chat-qui-pelote , y 
était resté un moment en contemplation à Taspect 
d'une scène qui aurait arrêté tous les peintres du 
monde. Le magasin , n'étant pas encore éclairé , 
formait un plan entièrement noir, au fond duquel 
se voyait la salle à manger du marchand. Sur la ta- 
ble ronde une lampe astrale répandait ce jour 
doux qui donne tant de grâce aux tableaux de Técole 
hollandaise. Le linge éblouissant de blancheur, l'ar- 
genterie , les cristaux , formaient de brillans acces- 
soires qui s'embellissaient encore par de puissantes 
oppositions d'ombre et de lumière. La figure du 
père de famille et celle de sa femme , les visages des 
commis et l'image céleste de la jeune Augustine, à 
deux pas de laquelle se voyait une grosse fille jouf- 
flue, composaient un groupe si curieux , ces tètes' 
étaient si originales, chaque caractère avait une 
expression si franche et si forte , on devinait si bien 
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la paix, le silence et la modeste vie de cette famille, 
que, pour un artiste accoutumé à exprimer la 
nature et à la sentir, il y avait quelque chose de déses- 
pérant à vouloir rendre un jour cette scène fortuite. 

Le passant était un jeune peintre qui , sept ans 
auparavant, avait remporté le grand prix. Il reve- 
nait de Home. Son âme nourrie de poésie, ses yeux 
rassasiés de Raphaël et de Michel-Ange avaient 
soif de la nature et de la vérité après une longue 
habitation du pays pompeux où tout est grand ; du 
moins tel était son sentiment personnel. Abandonné 
à toute la fougue des passions italiennes , son cœur 
demandait une de ces vierges modestes et recueil- 
lies que , malheureusement pour lui , il n'avait su 
trouver qu'en peinture à Rome. 

De l'enthousiasme imprimé à son âme exaltée 
par le tableau naturel qu'il contemplait , il passa à 
une profonde admiration pour la figure principale. 
Augustine ne mangeait pas ; elle paraissait pensive ; 
et , par une disposition de la lampe dont la lumière 
tombait entièrement sur son visage , elle semblait 
se mouvoir dans un cercle de feu qui détachait 
plus vivement les contours de sa tête et l'illuminait 
d'une manière presque surnaturelle. L'artiste vit' 
en elle un ange exilé. Une sensation presque incon- 
nue , un amour frais et délicieux inonda son cœur. 
Après être resté un moment comme écrasé sous le 
poids de ses idées , il s'arracha à son bonheur, ren- 
tra chez lui, ne mangea pas, ne dormit pas^ et, le 
lendemain , il entra dans son atelier , pour n'en 
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sortir qu'après avoir déposé sur la toile la magie de 
cette scène dont le souvenir Tavait en quelque 
sorte fanatisé. 

Mais sa félicité ne fut pas complète , tant qu'il 
ne posséda pas un portrait fidèle de son idole. Il 
passa plusieurs fois devant la maison du Chat*qui- 
pelote ; il osa même y entrer une ou deux fois sous 
le mascjue d'un déguisement, afin de voir de plus 
près la ravissante créature que madame Guillaume 
coQYraît de son aile ; et , pendant huit mois entiers , 
adonné à son amour et à ses pinceaux , il resta invi- 
sible pour ses amis les plus intimes , oubliant le 
monde , la poésie , le théâtre , la musique et tout ce 
qui lui était cher. 

Un matin, Girodet, forçant toutes ces consignes 
que les artistes connaissent et savent éluder , par- 
vint à lui et le réveilla par cette interrogation : — 
Qae raettras-4u au salon? 

L'artiste saisit la main de son ami , l'entraîne à 
son atelier , découvre un petit tableau de chevalet 
et un portrait. Après une lente et avide contempla- 
tion des deux chefs-d'œuvre , Girodet saute au cou 
de son camarade et l'embrasse , car il ne trouva 
point de paroles pour l'éloge. Ce qu'il éprouva ne 
pouvait se rendre que comme il le sentit , d'âme 
à âme. 

— Tu es amoureux ? dit Girodet. 

Us savaient l'un et l'autre que les plus beaux 
portraits de Titien , de Raphaël et de Léonard de 
Vinci , n'étaient dûs qu'au sentiment de l'amour ; 
et alors le jeune artiste inclina la tête. 
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— Es-tu heureux de pouvoir être amoureux ici, 
en revenant d'Italie ! mais je ne te conseille pas de 
mettre cela au salon , ajouta le grand peintre ; vois- 
tu , ces deux tableaux-là ne seraient pas sentis. Ces 
couleurs vraies , ce travail prodigieux , ne peuvent 
pas être appréciés. Le public n'est plus accoutumé 
à tant de profondeur . Les tableaux que nous pei- 
gnons , mon bon ami , ne sont que des écrans , des 
paravans. Tiens , faisons plutôt des vers, et tradui- 
sons Anacréon ? Je t'assure qu'il y a plus de gloire 
à attendre de cela. 

Malgré ces avis charitables , les deux tableaux 
furent exposés. 

La scène d'intérieur fit une révolution dans la 
peinture. Elle donna naissance à ces tableaux de 
genre dont il s'importe une si grande quantité à 
toutes nos expositions , qu'on pourrait croire qu'ils 
s'obtiennent par des procédés purement mécani- 
ques. Quant au portrait , il y a peu d'artistes qui 
ne gardent le souvenir de cette toile vivante , à 
laquelle tout un public , toujours juste en masse , 
laissa la couronne que Girodet y plaça lui-même. 
Les deux tableaux furent entourés d'une foule im- 
mense : on s'y tua , comme disent les dames. Des 
spéculateurs , de grands seigneurs couvrirent ces 
deux toiles de doubles napoléons ; mais l'artiste 
. refusa obstinément de les vendre ; il refusa même 
d'en faire des copies.On lui offrit une somme énorme 
pour les laisser graver : les marchands ne furent 
pas plus heureux que les gens de eour. 
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Cette aventure fit du biniît dans le monde , mais 
elle n'était pas de nature à parvenir au fond de la 
petite Thébaïde de la rue Saint-Denis. Cependant 
la femme du notaire, venant faire une visite à 
madame Guillaume , parla à Augastine , qu'elle 
aimait beaucoup , de l'exposition , lui en expliqua 
l'origine et le but. Le babil de madame Yernier 
inspira à Augustine le désir de voir les tableaux, et la 
hardiesse de demander secrètement à sa tante d'aller 
au Louvre avec elle. La tante réussit assez bien dans 
la négociation qu'elle entama auprès de madame 
Guillaume; car elle obtint d'arracher sa nièce, 
pendant environ deux heures, à ses tristes travaux. 

La jeune fille pénétra , à travers la foule , jus- 
qu'au tableau com^onné. Un frisson la fit trembler 
comme une feuille de bouleau , quand elle se recon- 
nut. Elle eut peur et regarda autour d'elle pour 
rejoindre sa tante, dont un flot de monde l'avait 
séparée. Alors ses yeux efiGrayés rencontrèrent la 
figure enflammée du jeune peintre. Elle se rappela 
tout à coup la physionomie d'un promeneur que , 
curieuse , elle avait souvent remarqué , en croyant 
que c'était un nouveau voisin. 

— Vous voyez ce que l'amour m'a fait faire !... 
dit l'artiste à l'oreille de la timide créature , qui 
resta tout épouvantée de ces paroles. 

Elle trouva un courage surnaturel pour fendre 
' la presse et pour rejoindre» sa tante encore occu- 
pée à percer la masse de monde qui l'empêchait 
d'arriver jusqu'au tableau. 

3. 
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— Voas seriez étoufifée!... s'écria Augustine. 
Partons , ma tante. 

Maïs il y a , an salon , certains momens pendant 
lesquels deux femmes ne sont pas toujours libres 
de diriger leurs pas dans les galeries dn Louvre. 
Mademoiselle Guillaume et sa tante furent placées 
à quelques , pas du second tableau , par suite des 
mouyemens irrégnliers que la foule leur imprima. 
Cette fois , madame Yernier et Augustine eurent 
la facilité d'approcher ensemble de la toile illustrée 
par la mode d'accord cette fois avec le talent. La 
tante fit une exclamation de surprise perdue dans 
le brouhaha et les bourdonnemens de la foule ; 
mais Augustine pleura înTolontairement à l'aspect 
de cette merveilleuse scène. Puis , par un sentiment 
presqu'inexplicable , elle mit un doigt sur ses lè- 
vres , en apercevant à deux pas d'elle la figure 
extatique du jeune artiste. 

Il répondit par un signe de tète et désigna du 
doigt madame Yernier comme un trouble-fète, pour 
montrer à la jeune fille qu'elle était compromise. 

Cette pantomime jeta comme un brasier dans le 
corps de la pauvre fille. Elle se crut en quelque 
sorte criminelle ; car elle se figura qu'il venait de 
se conclure un pacte entre elle et l'inconnu. 

Une chaleur étouffante , le continuel aspect des 
plus brillantes toilettes , et l'étourdi ssement que de- 
vait produire sur Augustine la variété des coulem'S 
vives y la multitude des figures vivantes et peintes , 
la profusion des cadres d'or , lui firent éprouver 
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une espèce d'enivrement qui redoubla ses craintes* 
Elle se serait peut-être évanouie, si malgré ce 
chaos de sensations il ne s'était élevé au fond de 
son cœur une jouissance inconnue et que la rapi- 
dité de son invasion rendait presque cruelle. 

Alors elle se crut sous l'empire de ce démon 
dont la voix tonnante des prédicateurs lui avait an- 
noncé de si terribles effets. Ce moment fut pour 
elle comme un moment de folie. 

£lle se vit accompagnée jusqu'à la voiture de sa 
tante par ce jeune homme resplendissant de bon- 
heur et d'amour. Alors Angustine en proie à une 
irritation toute nouvelle , à une ivresse qui la 11- 
Trait en quelque sorte à la nature , écouta la voix 
éloquente de son cœur. Elle regarda plusieurs fois 
le jeune peintre en laissant paraître le trouble dont 
elle était saisie. Jamais l'incarnat de ses joues n'a- 
Tait été plus brillant, et n'avait formé de plus 
vigoureux contraste avec la blancheur de sa peau. 
C'était la beauté dans toute sa fleur , la pudeur 
dans toute sa gloire. Elle pensa , avec une sorte de 
joie mêlée de tendeur , que sa présence causait la 
félicité de celui dont le nom était sur toutes les lè- 
vres , dont lé talent donnait l'immortalité humaine 

à de passagères images! Elle en était aimée! 

U lui était impossible d'en douter. 

Quand elle ne vit plus l'artiste , elle entendit en- 
core retentir dans son cœur ses paroles simples : — 
(( Vous voyez ce que l'amour m'a fait faii*e. » Alors 
les palpitations profondes de son cœur lui semblé- 
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rent nae douleur , car elle sentait son sang plus 
riche aller réyeiller la vie dans toutes les régions 
de son faible corps. 

Elle allégua un grand mal de tête pour éviter de 
répondre aux questions de sa tante relativement 
aux tableaux ; mais au retour , madame Yernier 
ne put s'empêcher de parler à madame Guillaume 
de la célébrité obtenue par le Chat-qui-pelote , et 
Augustine trembla de tous ses membres en enten- 
dant dire à sa mère qu'elle irait au salon pour y 
voir sa maison. La jeune fille insista de nouveau 
sur sa soufirance pour avoir la permission d'aller 
se coucher. 

— > Voilà ce qu'on gagne à tous ces spectacles !••• 

s'écria M. Guillaume, des maux de tête ! C'est 

donc bien amusant de voir en peinture ce qu'on 
rencontre tous les jours dans les rues. Ne me parlez 

pas de ces artistes , c'est comme nos auteurs, 

tous meurent de faim !.... Que diable ont -ils besoin 
de prendre ma maison pour la vilipender dans 
leurs tableaux ! 

— Cela pourra vous faire vendre quelques aunes 
de drap , dit Joseph Lebas. 

Cette observation n'empêcha pas que les arts et 
la pensée ne fussent condamnés encore une fois au 
tribunal de ces hommes intéressés ; et , comme on 
le pense , ces discours ne donnèrent pas grand es- 
poir à Augustine. 

Elle eut la nuit tout entière pour se livrer à la 
première méditation de l'amour. Les événemens 
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de cette jonmée forent comme un songe qu'elle se 
plut à reproduire pins d'une^foîs. Seule , elle s'initia 
aux craintes , aux espérances, aux remords, à toutes 
ces ondulations de sentiment qui devaient bercer 
un cœur simple et timide comme le sien. Quel Tide 
elle reconnut dans cette noire maison , et quel 
trésor elle trouva dans son âme ! Être la femme 
d'un homme de talent , partager sa gloire ! Quels 
ravages cette idée ne devait-elle pas faire au cœur 
d'une jeune fille élevée au sein de cette famille 
simple ! Quelle espérance ne devait-elle pas éveiller 
chez une jeune fille qui , nourrie jusqu'alors de 
principes vulgaires , avait désiré une vie élégante ! 
C'était un rayon de soleil tombé dans une prison 
souterraine. 

Augustine aima tout-à-coup. En elle tant de 
sentimens étaient flattés à la fois, qu'elle devait 
succomber ! Elle ne calcula rien. A dix-huit ans , 
l'amour ne jette-t-il pas son prisme entre le monde 
et les yeux d'une jeune fille ? Elle se crut capable 
de soutenir les rudes chocs qui résultent de l'al- 
liance d'une femme aimante et simple avec un 
homme puissant d'imagination ; elle pensa être 
appelée à faire le bonheur de celui-ci ; ou plutôt 
elle ne pensa à rien , n'apercevant aucunes dispa- 
rates entre eUe et lai ; car , pour elle , le présent, 
était tout l'avenir. 

Quand le lendemain son père et sa mère revin- 
rent du salon , leurs figures attristées annonçaient 
quelque désappointement. D'abord, les dj^ux ta- 
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bleaux avaient été retirés par le peintre capricieux ; 
puis , madame Guillaume avait perdu son schall 
de dentelle noire. Apprendre que les tableaux ve- 
naient de disparaître après sa visite au salon , fut 
pour Augustine la révélation d'une délicatesse de 
sentiment que les femmes savent toujours appré- 
cier instinctivement. 

Le matin où , rentrant d'un bal , Henri de Som- 
mervieux ( c'était le nom que la renommée avait 
apporté à Augustine ) fut aspergé par les commis 
du Ghat-qui-pelote , pendant qu'il attendait l'appa- 
rition de sa naïve amie , laquelle ne le savait certes 
pas là , les deux amans se voyaient pour la qua- 
trième fois seulement , depuis la scène du salon. 

Les obstacles que le régime de la maison Guil- 
laume devait opposer au caractère fougueux de 
l'artiste, donnaient à sa passion pour Augustine 
une violence difficile à décrire. Gomment aborder 
une jeune fille assise dans un comptoir entre 
deux femmes telles que mademoiselle Virginie et 
madame Guillaume ? Gomment correspondre avec 
elle , quand sa mère ne la quitte pas des yeux ? 

Habile à se forger des malheurs , comme tous 
les amans , Henri se créait un rival dans l'un des 
commis , et mettait les autres dans les intérêts de 
celui-ci. S'il échappait à tant d'argus , il se voyait 
échouant sous les yeux sévères du vieux négociant 
ou de madame Guillaume. Partout des barrières , 
partout le désespoir. La violence même de la pas- 
sion empêchait le jeune peintre de trouver ces 
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expfédîens ingénieux qni , chez les prisonniers et les 
amans , semblent le dernier effort de la raison hu- 
maine échauffée par un sauvage besoin de liberté 
ou par le feu plus actif de Tamour. Alors Henri de 
Sommervieux tournait dans le quartier avec Tacti- 
▼ité d'un foQ , comme si le mouvement pouvait lui 
suggérer des ruses. 

Après s'être bien tourmenté l'imagination, il 
inventa de gagner à prix d'or la servante joufflue. 
Quelques lettres se succédèrent de loin en loin 
pendant la quinzaine qui suivit la malencontreuse 
matinée où M. Guillaume et Henri s'étaient si bien 
examinés. En ce moment les deux jeunes gens 
étaient convenus de se voir à une certaine heure 
du soir et le dimanche à Saint-Leu, pendant Ja 
grand'messe. De plus , Augustine avait envoyé à 
son cher Henri la liste de tons les parens et de tous 
les amis de la famille chez lesquels le jeune peintre 
tâcha d'avoir accès, afin d'intéresser, s'il était 
possible , à ses joyeuses peines une de ces âmes 
occupées d'argent, de commerce, et auxquelles 
une passion véritable devait sembler la spéculation 
la plus monstrueuse et la plus inouie du monde. 

Au reste , rien ne changea dans les habitudes du 
magasin de draps; et y si Augustine fut distraite, 
si elle monta à sa chambre , contre toute espèce 
d'obéissance aux lois de la charte domestique, 
pour y aller , grâces à un pot de fleurs , établir 
des signaux ; si elle soupira , si elle pensa enfin , 
personne, pas même sa mère , ne s'en aperçut. 
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Cette circonstance causera sans doute quelque 
surprise à ceux qui auront réussi à comprendre 
Tesprit de cette maison où une pensée entachée de 
poésie qui , par hasard , animait un visage , devait 
produire un contraste avec toutes les expressions , 
les êtres et les choses. Ce fait était d'autant plus 
extraordinaire qu'Augustine ne pouvait se permettre 
ni un geste ni un regard qui ne fussent vus et 
analysés par madame Guillaume ou par Joseph 
Lebas. Cependant rien n^était plus naturel. Le 
vaisseau si tranquille qui naviguait sur la mer ora- 
geuse de la place de Paris sous le pavillon du 
Chat-qui-pelote , était la proie d'une de ces tempê- 
tes qu'on pourrait nommer équinoxiales par suite 
de leur retour périodique. 

Depuis quinze jours les quatre hommes de l'équi- 
page , madame Guillaume et mademoiselle Virgi- 
nie étaient occupés à ce travail excessif désigné 
sous le nom àHnventcdre* Alors on remuait tous les 
ballots et l'on vérifiait l'aunage des pièces pour s'as- 
surer de la valeur exacte du coupon restant ; on "exa- 
minait soigneusement la carte appendue au paquet 
pour reconnaître en quel temps les draps avaient 
été achetés ; l'on en fixait le prix actuel. M. Guil- 
laume toujours debout, son aune à la main, la plume 
derrière l'oreille , ressemblait assez à un capitaine 
commandant la manœuvre. Sa voix aiguë , passant 
par un judas pour interroger la profondeur des 
écoutilles du magasin d'en bas , faisait entendre ces 
locutions barbares du commerce qui ne s'expriment 
que par énigmes. 



GLOIRE ET MALHEUR. 41 

— Combien d'H-N-Z? 

— Enlevé. 

— Qtie reste-t-il de Q-X? 

— Deax aunes. 

— Quel prix ? 

— Cinq-cinq-trois. 

— Portez à trois A ; tout , J-J ; tout , M-P, et le 
reste de Y-D-O. Mille autres phrases tout aussi inin- 
telligibles ronflaient à travers les comptoirs comme 
des vers de la poésie moderne que des fanatiques 
se seraient cités pour entretenir l'enthousiasme d*un 
grand homme. 

Le soir, M. Guillaume, enfermé avec son commis 
et sa femme, soldait les comptes, portait à nouveau, 
écrivait aux retardataires et dressait des factures. 
Tous trois préparaient ce travail immense dont le 
résultat tenait sur un carré de 'papier tellière et 
prouvait à la maison Guillaume , qu'il existait tant ' 
en argent , tant en marchandises , tant en traites , 
billets 9 etc. ; qu'elle ne devait pas un sou et qu'il 
lui était dû cent ou deux cent mille francs ; que le 
capital avait augmenté ; que les fermes, les maisons, 
les rentes allaient être ou arrondies ou réparées ou 
doublées , et qu'en conséquence c'était un devoir 
de recommencer , avec plus d'ardeur que jamais , 
à ramasser de nouveaux écus , sans qu'il vint à la 
tête, de ces courageuses fourmis de se demander : 
— « A quoi bon ? >» 

C'était à la faveur de ce tumulte annuel que 
l'heureuse Augustine échappait à l'investigation de 
ses argus. 4 
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Enfin un samedi soir , la clôtare de l'inventaire 
eut lieu. Les chiffi:es du total actif offraient assez 
de zéros pour qu'en cette circonstance M. Guil- 
laume levât la consigne sévère qui régnait toute 
l'année au désert. Le sournois drapier se frotta les 
mains et permit à ses commis de rester à table ; mais 
à peine chacun des hommes achevait-il son petit 
verre d'une liqueur de ménage , que l'on entendit 
le roulement d'une voiture. La famille alla aux 
Variétés , tandis que les deux derniers commis 
reçurent chacun un écu de six francs avec la faculté 
d'aller où bon leur semblerait, pourvu qu'ils fussent 
rentrés à minuit. 

Malgré cette débauche ^ le dimanche matin , le 
vieux marchand drapier, qui avait fait sa barbe dès 
six heures , endossa un habit marron de drap fin 
dont il examinait toujours le teint et la laine avec 
un certain contentement; il attacha des boucles 
d'or aux jarretières d'une culotte de soie très-ample 
et aux oreilles de ses souliers ; puis à sept heures , 
au moment où tout dormait encore dans la maison, 
il se dirigea vers le petit cabinet pratiqué au bout 
de son magasin du premier étage. Le jour y venait 
d'une croisée armée de gros barreaux de fer, et 
donnant sur une petite cour carrée, formée de murs 
si noirs qu'elle ressemblait assez à un puits. 

Le vieux négociant ouvrit lui-même ces volets 
garnis de tôle qu'il connaissait si bien. Il releva une 
moitié du vitrage , en le faisant glisser dans sa cou- 
lisse. L'air glacé de la cour vint rafraîchir la chaude 
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atmosphère de ce cabinet qui exhalait cette odeur 
particulière aux bureaux. Le marchand resta de- 
bout, et posa la main sur le bras crasseaux d'un hm- 
teuil de canne doublé de maroquin , dont la couleur 
primitive était efiiaicée. Il semblaithésiter à s'y asseoir. 
Il regarda d'un air attendri le bureau à double pu- 
pitre , où la place de sa femme se trouvait ménagée 
du côté opposé de la sienne , par une petite arcade 
pratiquée dans le mur. Il contempla les cartons 
numérotés , les ficelles , les ustensiles , le carreau , 
la caisse , objets dont l'origine était immémoriale !.. 
et il crut se revoir devant l'ombre évoquée du sieur 
Ghevrel. Il avança le même tabouret sur lequel il 
s'était jadis assis en présence de son défunt patron. 
Ce tabouret , garni de cuir noir, et dont le crin 
s'échappait toujours par les coins sans se perdre , 
il le plaça d'une main tremblante au même endroit 
où son prédécesseur l'avait mis ; puis dans une agi- 
tation difficile à décrire , il tira la sonnette qui cor- 
respondait au chevet du lit de Joseph Lebas. 

Quand ce coup décisif eut été frappé , le vieil- 
lard , pour qui ces souvenirs étaient sans doute trop 
lourds , prit trois ou quatre lettres de change qui 
lui avaient été présentées à escompter , et il les 
regardait sans les voir quand Joseph Lebas se mon- 
tra tout à coup. 

— Asseyez-vous là , lui dit M. Guillaume en lui 
désignant le tabouret. 

Or , jamais le vieux maître drapier n'avait fait 
asseoir son commis devant lui. Joseph Lebas en 
tressaillit. 
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— Que pensez-Yous de ces traites? demanda 
M. Guillanme. 

'•— Elles ne seront pas payées. 

— Gomment?' 

' — Mais j'ai su qu'avant-hier Leronx et Comp^ 
ont fait tons Iem*s paiemens en or. 

— Oh ! oh !..• s'écria le drapier , il faut être 
bien malade pour laisser voir sa bile! — Mais 
parlons d'autre chose. — Joseph , l'inventaire est 
fini? 

— Oui , Monsieur , et ie dividende est un des 
plus beaux que vous ayez eus. 

— Ne vous servez donc pas de ces nouveaux 
mots ! Dites le produit , Joseph. Savez- vous , mon 
garçon , que c'est un peu à vous que nous devons 
ces résultats... Aussi, je ne veux plus que vous 
ayez d'appointemens. Madame Guillaume m'a 
donné l'idée de vous ofirir un intérêt... Hein , 
Joseph ! Cela ne ferait-il pas une belle raison so-^ 
ciale , que Guillaume , Lebas et Gomp^ , car on 
pourrait mettre et compagnie , pour arrondir la 
signature. 

Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas ,, 
qui fit tous ses efforts pour les cacher en s'écriant : 

— Ah ! monsieur Guillaume !... Gomment ai- je 
pu mériter tant de bontés ? je n'ai fait que mon de- 
voir. Je suis pauvre , et c'était déjà tant que de.... 

Il brossait le parement de sa manche gauche 
avec la manche droite , et il n'osait regarder le 
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vieillard qui souriait , en pensant que ce modeste 
jeune homme avait sans doute besoin , comme lui 
autrefois , d'être encouragé pour rendre l'explica- 
tien plus complète. "< . 

— Cependant , reprit le père de Virginie , vous 
ne méritez pas beaucoup cette faveur , Joseph ! car 
vous ne mettez pas en moi autant de confiance que 
j'en mets en vous?... 

Le commis releva brusquement la tête. 

— Vous avez les secrets de la caisse ; depuis deux 
ans je vous ai dit presque toutes mes affaires ; je 
vous ai fait voyager en fabrique ; enfin , pour vous , 
je ne n'ai rien sur le cœur !... mais vous... vous 
avez une inclination et vous ne m'en avez pas touché 
un seul mot!... 

Joseph Lebas rougit. 

— Ah ! ah ! s'écria monsieur Guillaume , vous 
pensiez donc tromper un vieux renard comme 
moi !... Moi ! à qui vous avez vu deviner la faillite 
Lecoq et m'en tirer !... 

— Comment , monsieur ? répondit Joseph Lebas 
en examinant son patron avec autant d'attention v 
que son patron l'examinait ; comment ! vous sauriez 
qui j'aime?.. 

— - Je sais tout , Taurien !.... luidit le respectable 
et rusé marchand en lui prenant le bout de l'oreille. 
Et je te pardonne, — car j'ai fait de même ! 

— Et vous me l'accorderiez?... 

— Oui, et avec cinquante mille écus !... Je t'en 
laisserai autant , et nous marcherons sur de nou- 

4. 
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veaux frais arec xme nouvelle raison sociale ! Nons 
brasserons encore des affaires , garçon !... s'écria le 
vieux marchand en s'exaltant , se levant et agitant 
ses bras ; car- vois-tu , mon gendre , il n'y a que le 
commerce !... Ce sont les imbécilles qai sedeman* 
dent quels plaisirs on y trouve. 

Oh ! être à la piste des affaires ; — savoir com- 
ment va la place ; — attendre avec anxiété , comme 
au jeu , si les Etienne et compagnie font faillite; — 
voir passer un régiment de la garde impériale 
quand on l'a habillé ; — donner un croc en jambe 
au voisin , loyalement s'entend ! — faire fabriquer 
à meilleur marché ; — suivre une affaire qu'on 
ébauche , qui commence , qui grandit , qui chan- 
celle , qui réussit ; connaître comme un ministre de 
la police tous les ressorts des maisons de commerce 
pour ne pas faire fausse route ; les juger, se tenir 
debout devant les naufrrages ; avoir des amis par 
correspondance dans toutes les villes manucfactu- 
rières!... Ouf!... Ah! c'est un jeu perpétuel, 
Joseph ! C'est Tivre.«a ! Je mourrai dans ce tracas- 
là , comme le vieux Chevrel , n'en éprenant plus 
qu'à mon aise... 

Dans la chaleur de la plus forte improvisation 
que le père Guillaume eût jamais faite , il n'avait 
presque pas regardé son commis qui pleurait à 
chaudes larmes. 

— Eh bien, Joseph, pauvre garçon! qu'as-tu 
donc?... 

— Ah! je l'aime tant, tant, monsieur Guil- 
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laume , que je crois. . . que le cœur me manque. . . • 

— Eh bien ! garçon ^ dit le marchand attendri , 
ta es plus heureux que . tu ne crois , sarpejeu , car 
elle t'aime!... Je le sais.... moi! Et il cligna ses 
deax petits yeux verds en regardant de côté son 
commis. 

Joseph Lebas cria , dans son enthousiasme : 
— MademoiseUe Augustine , mademoiselle Augus- 
tine!... 

Et il allait s'élancer hors du cabinet, quand il se 
sentit arrêté. par un bras de fer. C'était son patron 
stapéfaitqui le ramenait TÎgoureusement devant lui. 

— Qu'est-ce que fait donc Augustine dans cette 
affaire-là?.... demanda monsieur Guillaume dont 
la Toix glaça sur-le-champ le pauvre Joseph Lebas. 

— N'est-ce pas elle... que... j'aime... balbutia le 
commis. 

M. Guillaume , déconcerté de son défaut de per- 
spicacité , se rassit et mit sa tête pointue dans ses 
deux mains pour réfléchira la bizarre position dans 
laquelle il se trouvait. 

Joseph Lebas, honteux et au désespoir, resta 
debout. 

— Joseph!... reprit tout-à-coup le négociant 
avec une dignité froide, c'était de Virginie dont je 
vous parlais. L'amour ne se commande pas , je le 
sais. Je connais votre discrétion; nous oblierons 
cela 9 car je ne marierai jamais Augustine avant 
Virginie. Votre intérêt sera de dix pour cent. 

Le commis, auquel l'amour donna je ne sais quel 
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degré de courage et d'éloquence, joignit les mains , 
prit la parole , parla pendant un quart d'heure à 
M. Guillaume avec tant de chaleur, de sensibilité, 
que la situation changea. S'il s'était agi d'une affaire 
commerciale, le vieux négociant aurait eu des 
règles fixes pour rendre une résolution ; mais jeté 
à mille lieues du commerce , sur la mer des sen- 
timens , sans boussole , il flotta irrésolu devant un 
événement aussi original , se disait-il ; et alors , 
entraîné par sa bonté natureUe , il battit un peu la 
campagne. 

< — Que diable ! Joseph , tu n'es pas sans savoir 
que j'ai eu mes deux enfans à dix ans de distance ! 
Mademoiselle Ghevrel n'était pas belle , elle n'a 
cependant pas à se plaindre de moi. Que veux-tu ? 
cela s'arrangera peut-être, nous verrons. Il y a tou- 
jours moyen de se tirer d'affaire. Nous autres hom* 
mes , nous ne sommes pas toujours comme des 
Céladons poqr nos femmes. •• tu m'entends? Ma- 
dame Guillaume est dévote , et... Allons , sarpejeu , 
mon enfant... donne ce matin le bras à Augustine 
pour aller à la messe !... 

Telles furent les phrases jetées à l'aventure par 
M. Guillaume. La conclusion qui les terminait ravit 
l'amoureux commis : il songeait déjà à l'un de ses 
amis pour mademoiselle Virginie , quand il sortit 
du cabinet enfumé , en serrant la main de son 
futur beau-père , après lui avoir dit , d'un petit air 
entendu , que tout s'arrangerait au mieux. 

— Que va penser madame Guillaume!... fut 
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l'idée qoi tourmenta prodigieusement le brave 
négociant quand il se trouva seul. 

Au déjeûner madame Guillaume et Virginie, aux- 
quelles le marchand drapier avait laissé provisoire- 
ment ignorer le désappointement du matin , regar- 
dèrent assez malicieusement Joseph Lebas , qui 
resta grandement embarrassé. La pudeur du com- 
mis lui concilia merveilleusement l'amitié de sa 
belle-mère. La matrone redevint si gaie qu'elle 
regarda M. Guillaume en souriant , et se permit 
quelques petites plaisanteries d'un usage îmmémo* 
rial dans ces familles innocentes ; elle mit en ques- 
tion la taille de Virginie et de M. Joseph , pour 
leur demander de se mesurer. Ces niaiseries prépa- 
ratoires eurent le pouvoir d'attirer quelques nuages 
sur le front du chef de famille. Il afficha même 
un tel amour pour le décorum qu'il ordonna à 
Augustine de prendre le bras du premier commis, 
pouralleràSaint-Leu. Madame Guillaume, étonnée 
de cette pudeur masculine , honora son mari d'un 
signe de tête d'approbation. Le cortège, parti de la 
maison gothique , s'achemina donc dans un ordre 
qui ne pouvait suggérer aucune interprétation 
maligne aux voisins. 

— Ne trouvez-vous pas , mademoiselle Augus- 
tine, disait le commis en tremblant , que la femme 
d'un négociant qui a un bon crédit, comme 
M. Guillaume , par exemple , pourrait s'amuser un 
peu plus que votre mère ? porter des diamans , aller 
en voiture. Oh ! moi , d'abord , si je me mariais , 
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je voudrais aToîr toute la peine et voir ma femme 
heureuse. Je ne la mettrais pas dans mon comptoir. . 
parce que , voyez-vous , dans la draperie , les 
femmes n'y sont plus si nécessaires qu'autrefois. 
Monsieur Guillaume a eu raison d'agir comme il 
a fait , puis(|ue c'était le goût de madame votre 
mère. Mais , qu'une femme sache donner un coup 
de main à la comptabilité, à la correspondance , 
au détail , aux commandes , à son ménage , afin de 
ne pas rester par trop oisive , c'est tout. Et, passé 
sept heures , que la boutique serait fermée , moi je 
m'amuserais*, j'irais au spectacle , dans le monde.. 
Vous ne m'écoutez pas. \ 

— Si fait , monsieur Joseph ; mais que dites-vous 
de la peinture?... C'est là un bel état. 

— - Oui , il y a des maîtres peintres en bâtîmens 
qui ont des écus.... 

Ce fut en devisant ainsi que la famille atteignit 
l'église de Saint-Leu. Là , madame Guillaume re- 
trouva ses droits. Elle fit mettre , pour la première 
fois , Augustine à côté d'elle ; et Virginie , placée 
sur la troisième chaise , prit place à côté de mon- 
sieur Lebas. Pendant le prône , tout alla à merveille 
entre Augustine et Henri de Sommervieux , qui , 
debout derrière un pilier , priait des yeux avec fer- 
veur; mais au lever -Dieu, madame Guillaume 
s'aperçut , un peu tard , que sa fille Augustine 
tenait son livre de messe au rebours. Elle se dis- 
posait à la gourmander vigoureusement , quand , 
rabaissant son voile noir , elle interrompit sa lec- 
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tare et se mit à regarder dans la direction qu'affec-* 
tionnaient les yeux de sa fille. A Taide de ses besi- 
cles , elle vit le jeune artiste , dont Télégance 
mondaine annonçait plutôt quelque capitaine de 
cavalerie en congé , qu'un négociant du quartier. 
Il est difficile d'imaginer l'état violent dans lequel 
se trouva une femme telle que madame Guillaume , 
qui se flattait d'avoir parfaitement élevé ses filles , 
en reconnaissant , dans le cœur d'Augustine , un 
amour clandestin dont sa pruderie et son ignorance 
lui exagérèrent le danger. Elle crut sa fille gangre- 
née jusqu'au cœur. 

— Tenez d'abord votre livre à l'endroit , made- 
moiselle ! dit-elle à voix basse , mais en tremblant 
de colère. 

Elle arracha vivement le paroissien accusateur 
et le remît de manière à ce que les lettres fussent 
dans leur sens naturel ; puis elle ajouta : 

— N'ayez pas le malheur de lever les yeux autre 
part que sur vos prières ; autrement , vous auriez 
affaire à moi. Après la messe votre père et moi nous 
aurons à vous parler. 

Ces paroles furent comme un coup de foudre 
pour la pauvre Augustine. Elle se sentit défailRr ; 
mais combattue entre la douleur qu'elle éprouvait 
et la crainte de faire une esclandre dans l'église , 
elle eut le com^age de cacher ses angoisses. Ce- 
pendant , il était facile de deviner l'état violent de 
son âme en voyant son paroissien trembler et des 
larmes tpmber sur chacune des pages qu'elle tour- 
nait. 
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L'artiste recueillit un regard eoflammé des yeux 
secs de madame Guillaume , et comprit le mys- 
tère. II sortit , la rage dans le cœur , décidé à tout 
oser. 

-->- Allez dans votre chambre , mademoiselle ! dit 
madame Guillaume à sa fille en rentrant au logis. 
Nous TOUS ferons appeler ; et surtout ne vous avisez 
pas de sortir. 

La conférence que les deux époux eurent ensem- 
ble fut si secrète , qu'il serait difficile d'en donner 
le procès-verbal. Cependant Virginie , qui avait , 
par mille douces représentations , encouragé sa 
sœur, poussa la complaisance jusqu'à se glisser au- 
près de la porte de la chambre ^à coucher de sa 
mère , chez laquelle la discussion avait lieu , pour y 
écouter et recueillir quelques phrases. Au premier 
voyage qu'elle fit du troisième au second étage , elle 
entendit son père qui s'écriait : 

— Madame , vous voulez donc tuer votre fille ?. . . 

— Ma pauvre enfant , dit Yirgîdie à sa sœur éplo- 
rée , papa prend ta défense ! 

— £t que veulent-ils &ire à Henri?... demanda 
l'innocente créature. 

Alors la curieuse Virginie redescendit , mais cette 
fois elle resta plus long-temps , car elle apprit que 
M. Lebas aimait Augustine. 

Il était écrit que , dans cette mémorable journée, 
une maison ordinairement si calme serait un enfer. 
M. Guillaume désespéra Joseph Lebas en lui con- 
fiant qu'Augustine aimait un étranger. Lebas , qui 
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avait déjà averti son ami de demander mademoi- 
selle Virginie , vit ses espérances renversées. Made- 
moiselle Virginie, accablée de savoir qne M. Joseph 
l'avait en quelque sorte refasée , fat prise d'nne 
migraine. Enfin , la zizanie , semée entre les denx 
époux par Texplication que monsieur et madame 
Guillaume avaient eue ensemble , et où , pour la 
troisième fois de leur vie, ils se trouvaient d'opinions 
différentes , se manifesta d'une manière terrible. 

Enfin , à quatre heures après midi , Augustine , 
pâle, tremblante et les yeux ronges, comparut 
devant son père et sa mère. La pauvre petite 
raconta naïvement la trop courte histoire de ses ^ 
amours. Rassurée par l'allocution de son père, qui 
lui avait promis de l'écouter en silence , elle prit 
un certain courage en prononçant devant ses pa- 
rens le nom de Henri de Somi^ervieux , dont elle 
fit malicieusement sonner la particule aristocratie 
que. Alors , en se livrant au charme inconnu de 
parler de ses sentimens , elle trouva assez de har- 
diesse pour déclarer, avec une innocente fermeté, 
qu'elle aimait M. Henri de Sommervieux , qu'elle 
le lui avait écrit ; et , les larmes aux yeux , elle 
ajouta , que ce serait faire son malheur que de la 
sacrifier à un autre. 

— Mais , Augustine , vous ne savez donc pas ce 
que c'est qu'un peintre !..• s'écria sa mère avec 
horreur. 

— Madame Guillaume !... dit le vieux père en la 
regardant ; et il imposa silence à sa femme. 

TouB II. s 
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— ÀQgustine , dît-il , les artistes sont en général 
des meure-de-faim. Ils sont dépensiers et presque 
toujours de mauvais sujets. J'ai fourni feu monsieur 
Joseph Yernet , feu monsieur Lekain et feu mon- 
sieur Noyerre. Ah ! si tu savais combien ce monsieur 
Noverre , monsieur le chevalier de Saint-George , 
et surtout monsieur Philidor , ont joué de tours à 
ce pauvre monsieur Ghevrel.... Ce sont de drôles 
de corps , je sais bien !... Ça vous a un babil , des 
manières... Jamais ton monsieur Sumer.. Somm... 

— De Sommervieux , mon père ! 

— Ëh bien , de Sommervieux , soit ! jamais il 
n'aura été aussi agréable avec toi que M. le cheva- 
lier de Saint-George Ta été avec moi , 1« jour où 
j'obtins une sentence des consuls contre lui... Aussi 
était-ce des gens de qualité d'autrefois... 

-^ Mais , mon père , M. Henri est noble... et il 
m'a écrit qu'il était riche... Son père s'appelait le 
comte de Sommervieux , avant la révolution. 

A ces paroles , M. Guillaume regarda sa terrible 
moitié , qui , en femme contrariée , frappait le plan- 
cher du bout du pied et gardait un morne silence. 
Évitant même de jeter ses yeux courroucés sur 
Augustine , elle semblait laisser à M. Guillaume 
toute la responsabilité d'une affaire aussi grave , 
puisque ses avis n'étaient pas écoutés. Cependant , 
malgré son flegme apparent , quand elle vit son 
mari prendre aussi doucement son parti sur une 
catastrophe qui n'avait rien de commercial , elle 
s*écria : 
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— En yérité , monsieur , tous êtes d'une faîbless* 
avec Tos filles... mais... 

Le bruit d'une yoiture qui s'aiTétait à la porte 
interrompît tout-à-coup la mercuriale que le vieux 
négociant redoutait déjà. 

En moins d'une minute , madame Vemîer se 
trouva au milieu de la chambre ; et , regardant les 
trois acteurs de cette scène domestique : 

— Je sais tout !.. dit la tante , d'un air de pro- 
tection. Madame Yemier avait un défaut , celui de 
croire que la femme d'un notaire de Paris pouvait 
jouer le rôle d'une petite-maîtresse. — J# sais tout, 
répéta-t-elle , et je viens dans l'arche de Noé comme 
la colombe avec la branche d'olivier. * 

J'ai lu cette allégorie dans le Génie du Chris- 
tianisme , dit-elle en se retournant vers madame 
Guillaume ; et la comparaison doit vous plaire , ma 
cousine. 

Savez-vous , ajouta-t-elle en souriant à Augùs- 
tine , que ce M. de Sommervieux est un homme 
charmant. II m'a donné ce matin mon portrait fait 
de main de maître. Gela vaut au moins six mille 
francs... A ces mots elle frappa doucement sur les 
bras de M. Guillaume ; et le vieux négociant ne put 
s'empêcher de faire avec ses lèvres une petite moue 
qui lui était particulière. 

Je connais beaucoup M. de Sommervieux , re* 
prit la tante. Il y a une quinzaine de jours qu'il 
est venu à mes soirées, et il en a fait le charme. 
Aussi suis-je son avocat. Il m'a conté^ toutes ses 
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peiaes ; je isais de ce matin qa'il adore Augastin&y 
et il l'aura. Ah 1 cousine , n*agitez pas ainsi la tête 
en signe de refus.. •• Savez*yous qu'on prétend qn'il 
sera nommé baron , qu'il vient d'être nommé che- 
valier de la Légion-d'Honneur par l'empereur loi- 
mêrae» au Salon. M. Vernier est son notaire et 
connaît ses affaires. £h bien ! il possède , en bon» 
biens au soleil , vingt-quatre mille livres de rente. 
Savez-*vous que le beau-père d'un homme comme 
lui peut devenir quelque chose , maire de son ar- 
rondissement , par exemple! N'avez-vous pas vu 
M. Dupont être fait comte de l'empire et sénateur , 
paree qu'il était maire et qu'il avait été en poste 
complimenter l'empereur sur son entrée à Vienne. 
Oh ! ce mariage-là se ftra ! Je l'adore , moi , ce bon 
jeune homme ! Sa conduite envers Augustine ne se 
voit que dans les romans. Va , ma petite , tu seras 
heureuse , et tout le monde voudrait être à ta place. 
J'ai chez moi , à mes soirées , madame la duchesse 
de Garigliano qui raffole de M. Henri de Sommer- 
vieux : il y a* même de méchantes langues qui di- 
sent qu'elle ne vient chez moi que pour lui ; comme 
si une duchesse d'hier était déplacée chez son no- 
taire! 

— Augustine, reprit la tante après une petite 
pause , j'ai vu le portrait !.. Dieu , que c'est beau! 
Sais-tu que l'empereur a voulu le voir , et qu'il a 
dit en riant au Grand-Connétable , que s'il y avait 
beaucoup de femmes pomme celle-là à sa cour pen- 
dant qu'il y venait tant de rois , il se fais^iit fort de 
maintenir toujours la paix en Europe. 
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Le reste est facOe à deviner. Les orages par Ies« 
qaels cette journée avait commencé devaient i*es- 
sembler à ceux de la natm*e , et ramener^ comme 
eux y le temps le plus calme et le plus serein. Ma- 
dame Yernîer déploya tant de séductions dans ses 
discours ; elle sut attaquer tant de cordes à la fois 
dans les cœurs secs de monsieur et de madame 
Guillaume , qu'elle finit par en trouter une sensible 
dont elle tira parti. 

A cette singulière époque , le commerce et la fi- 
nance avaient plus que jamais la folle manie de 
s'allier aux grands seigneurs , et les généraux de 
l'empire profitèrent assez bien de ces dispositions. 
M. Guillaume s'élevait singulièrement contre cette 
déplorable passion. Se» axiomes favoris étaient 
que , pour trouver le bonheur , une femme devait 
épouser un bomme de sa classe , que l'on était tou- 
jours tôt ou tard puni d'avoir voulu monter trop 
haut ; que l'amour résistait si peu aux tracas du 
ménage , qu'il fallait trouver l'un chez l'autre des 
qualités bien solides pour être heureux ; qu'il ne 
fallait pas qu'un époux en sut plus que l'autre , 
parce qu'on devait avant tout se comprendre ; qu'un 
l^aiî qui parlait grec et la femme latin , risquaient 
de mourir de faim. C'était là une espèce de pro- 
verbe qu'il avait inventé lui-même. U comparait 
les mariages ainsi faits à ces anciennes étoffes de 
soh^et de laine où la soie finissait toujours par cou- 
per la laine. Cependant , il y a tant de vanité au 
fond du cœur de l'homme , que toute la prudence 

5. 
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da pilote succomba sons l'agressive volnbilité de 
madame Vernîer. La sévère madame Gaîllaume 
fut même la première à trouver , dans Tinclination 
de sa fille , des moti& pour déroger à ces principes 
et pour consentir à recevoir au logis monsieur Henri 
de Sommervieux, qu*elle se promettait bien de-sou- 
mettre à un rigoureux examen. 

Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas. 
Il l'instruisit de l'état des choses. A six heures et 
demie , la salle à manger, illustrée par le peintre 
eélèbre , réunit sous son toit de verre , madame et 
monsieur Vernier , le jeune peintre et sa chère Au- 
gustine , Joseph Lebas qui prenait son bonheur en 
patience, et mademoiselle Virginie dont la migraine 
avait cessé. Monsieur et madame Guillaume virent 
en perspective leurs enfans établis et les destinées 
du Chat-qui-pelote remises en des mains habiles. 
Leur contentement fut au comble , lorsqu'au des- 
sert Henri de Sommervieux leur fit présent de l'é- 
tonnant tableau qu'ils n'avaient pas pu voir , et qui 
représentait l'intérieur de cette vieille boutique , à 
laquelle était dû tant de bonheur. 

— G'est-y gentil ! s'éCria monsieur Guillaume. 
Dire qu'on voulait donner trente mille francs % 
cela ! 

— Mais c'est qu'on y voit mes barbes!... reprit 
inadame Guillaume. 

— Et ces étoffes dépliées!... ajouta monsieur 
Lebas ; on les prendrait avec la main. 

— Les draperies font toujours très-bien, répon- 
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dit le peintre. Nous serions trop heureux , nous 
autres artistes modernes, d'atteindre* à la perfec- 
tion de la draperie antique. 

— - Vous stimez donc la draperie ?.. s'écria mon- 
sieur Guillaume. £h bien , sarpejeu ! tonchez-là , 
mon jeune ami. Puisque vous estimez le commerce, 
nous nous entendrons. £h ! pourquoi le méprise- 
rait-on? Le monde a commencé par là , puisqu'A- 
dam a vendu le paradis pour une pomme. Ça n'a 
pas- été une fameuse spéculation , par exemple !... 

£t le vieux négociant se mit à éclater d'un gros 
rire franc , excité par le Champagne qu'il avait fait 
circuler généreusement. 

Le bandeau dont les yeax du jeune artiste étaient 
couverts fut si épais qu'il trouva presque de l'ama- 
bilité à ses futurs parens. Il ne dédaigna même pas 
de les égayer par quelques charges de bon go&t. 
Aussi plut-il généralement.. 

Le soir, quand le salon , meublé de choses très- 
cossues , pour se servir de l'expression de M. Guil- 
laume, se trouva désert , et pendant que madame 
Guillaume s'en allait de table en cheminée, de 
canddabre en flambeau , soufflant avec précipita- 
tion les bougies , le brave négociant , qui savait 
toujours voir clair aussitôt qu'il s'agissait d'ajfaires 
ou d'argent ^ attira sa fille Augustine auprès de lui, 
et après l'avoir prise sur ses genoux , il lui tint ce 
discours : 

— Ma chère en&nt , tu épouseras ton M. de 
Sommervieux puisque tu le veux ; permis à toi de 
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rîsqaer ton capital de bonheur. Mais je ne me laisse 
pas prendre à ces trente mille francs qae Ton |^- 
^e à gâter de bonne toile. Je sais que l'argent qui 
Tient SI yite , s'en va de même. N'ai-je pas entendu 
dire ce aoir à ce jeune ëcervelé, que si l'argent 
était rond c'était pour rouler ? Il ne sait donc pas 
que s'il est rond pour les gens prodigues , les gens 
économes n'ignorent pas qu'il est plat pour s'amas- 
ser. Or , mon enfant , ce beau garcon-là parle de 
te donner des Toitures, des diamans ?... Il a de l'ar- 
gent, qu'il te dépense pour toi? bene siti Je n'ai 
rien h y Toir ; mais quant à ce que je te donne , Je 
ne Teox pas que des écus si péniblement amassés 
s'en aillent en caresses ou en colifichets* Qui dé- 
pense trop n'est jamais riche. ÀTec cinquante mille 
écus on n'adiète pas encore tout Paris ; et , tu as 
beau aTOÎr h recueillir on jour quelques centaines 
de mille francs , je te les fierai attendre , , sarpejeu , 
le plus long-temps possible. J'ai donc attiré ton 
prétendu dans un coin ; et , Tois*ta, un homme qui 
a mené la faillite Lecoq n'a pas eu grand'peîne à 
faire consentir un artiste à se marier séparé de biens 
aTec sa femme. J'aurai l'œil an contrat pour que les 
donations qu'il se propose de te constituer aotcnt 
soigneusement hypothéquées. Allons, mon en&nt, 
j'espère être grand'père, sarpejeu , et je Teux m'oo- 
cuper déjà de mes petits-enfans !..•• Jure-moi donc 
ici, là, de ne jamais rien faire, rien 'signer qnt par 
mon conseil ; ou ai j'allais troaTer trop tôt le père 
CheTrel , jure-moi de consulter le jeune Lebas, ton 
bean-frère. Promets-le moi. 
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— Oui , mon père , je Toas le jure. 

A ces mots, prononcés d'une voix doace, le vieil* 
lard baisa sa fille sur les deux joues , et tous les 
amans dormirent , ce soir-là , presqu'aussi paisible- 
ment que monsieur et madame Guillaume. 

Quelques mois après ce mémorable dimanche , 
le maître-autel de Saint-Leu fut témoin de deux 
mariages bien différons. 

Augustîne et Je jeune Henri de Sommervieux s*y 
présentèrent dans tout Téclat^du bonheur, entourés 
des prestiges de Tamour, parés de toilettes élégan- 
tes et attendus par un brillant équipage. Virginie , 
donnant le bras au modeste M. Lebas et venue danâ 
un bon remise avec sa famille, suivait humble* 
ment , en de plus simples atours , sa jeune sœur , 
comme un ombre nécessaire aux harmonies de ce 
tableau. 

Monsieur Guillaume, s'était donné toutes les pei- 
nes imaginables pour obtenir à l'église que Virginie 
fut mariée avant Augustine ; mais il eut la douleur 
de voir le haut et bas clergé s'adresser en toute cir* 
constance à la pliis élégante des mariées. 

U entendit quelques-uns de ses voisins approuver 
singulièrement le bon sens de mademoiselle Vir- 
ginie, qui faisait , disaient-ils , le mariage plus so- 
lide et restait fidèle au quartier ; tandis qu'ils lan- 
cèrent sur Augustine quelques brocards suggérés 
par Tenyie : elle épousait un artiste, un noble. 
Ils ajoutèrent avec une sorte d'eiSroi, que si les Guil- 
laume avaient de l'ambitioo , la draperie était per^ 
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due. Un vieax marchand d'éventaib ayant dît 
que ce mange-tout-là l'aurait bientôt mise snr la 
paille, le père Guillaume s'applaudit de la pru- 
dence des conyentions matrimoniales qu'il avait 
rédigées. 

Le soir, la famille se sépara après un bal somp- 
tueux , et un de ces soupers plantureux , dont la 
génération présente a tout-à-fait perdu le souvenir. 

Monsieur et madame Guillaume restèrent dans 
leur hôtel de la rue du Colombier, où la noce avait 
eu lieu. Monsieur et madame Lebas retournèrent 
dans leur remise à la vieille maison de la rue Saint- 
Denis pour diriger la barque du Chat-qui-pelotte. 
L'artiste , ivre de bonheur, prenant entre ses bras 
sa chère Augustine , l'enleva vivement quand leur 
coupé arriva rue des Trois-Frères, et la porta dans 
le plus élégant appartement de Paris. 

La fougue de passion dont Henri était possédé , 
fit dévorer au jeune ménage près d'une année en- 
tière , sans que le moindre nuage vînt altérer le dé- 
licieux azur du ciel sous lequel ils vivaient. Pour 
eux, l'existence n'eut rien de pesant, et leur ma- 
riage fut alors une source féconde de joie et de bon- 
heur. L'âme puissante et pleine de poésie de Henri 
de Sommervieux répandait sur chaque journée une 
încroyable^or/^i^re de plaisirs , un luxe d'expan- 
sion , de regards et de discours enivrans. H savait 
varier l'opulence de ses emportemens par la molle 
langueur de ces momens de repos où les âmes sont 
lancées si haut dans l'extase qu'elles semblent y 
méconnaître toute union corporelle. 
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La timide et heureuse Augnstine vivait dans les 
cieux. Incapable de réfléchir, elle ne croyait pas 
faire encore assez en se livrant tout entière à ra- 
meur permis et saint du mariage. Elle ne connais- 
sait , simple et naïve , ni la coquetterie des refus , 
ni l'empire qu'une jeune demoiselle du grand 
monde se crée sur un mari par d'adroits caprices. 
Elle aimait trop pour calculer l'avenir. Elle n'ima- 
ginait pas qu'une vie aussi délicieuse pût cesser. 
Elle faisait alors tous les plaisirs de son mari , elle 
crut que cet inextinguible amour serait toujours 
pour elle la plus belle de toutes les parures, comme 
son dévouement et son obéissance seraient un éter- 
nel attrait. Enfin , la félicité de l'amour l'avait ren- 
due si brillante , que sa beauté lui inspira de l'or- 
gueil et lui donna la conscience de pouvoir toujours 
régner sur un homme aussi facile à enflammer que 
l'était Henri de Sommervieux. 

Ainsi son état de femme ne lui apporta d'autres 
enseignemens que ceux de l'amour. Au sein de ce 
bonheur , elle resta la petite fille ignorante qui vi- 
vait obscurément rue Saint-Denis. Elle ne pensa 
point à prendre les manières , l'instruction , le ton 
du monde dans lequel elle devrait vivre. Ses pa- 
roles étant des paroles d'amour, elle déployait 
bien une sorte de souplesse d'esprit et une cer- 
taine délicatesse d'expression ; mais c'était le lan- 
gage employé par toutes les femmes quand elles se 
trouvent plongées dans une passion qui semble être 
leur élément. 
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Si , par hasard , one idée discordante avec celle 
de Henri était exprimée par Augastine , le jeune 
artiste en riait , comme on rit des premières fautes 
de langue que fait un étranger, mais qui finissent 
par fatiguer , s'il ne se corrige pas. 

Cependant , à l'expiration de cette année , dont 
le charme ne pouvait se comparer qu'à la rapidité 
avec laquelle elle s'écoula , Henri sentit un matin 
la nécessité de reprendre ses travaux et ses habi- 
tudes. Sa femme était enceinte. Il revit ses amis. 
Pendant les longues souffrances de l'année où, 
pour la première fois , une jeune femme nourrit et 
élève un enfant, il travailla sans doute avec ardeur, 
mais aussi parfois il retourna chercher quelques 
distractions dans Je grand monde. La maison où 
il allait le plus volontiers était celle de la duchesse 
de Garigliano , qui avait fini par attirer chez elle 
le célèbre artiste. Quand Augustine fut rétablie 
«I que son fils ne réclama plus ces soins assidus 
qui interdisent à une mère les plaisirs du monde , 
Henri en était arrivé à vouloir éprouver cette jouis- 
sance d'amour-propre que nous donne la société , 
quand nous y apparaissons avec une belle femme, 
objet d'envie et d'admiration , et que nous la pos- 
sédons. 

Parcourir les salons , en s'y montrant avec l'éclat 
emprunté de la gloire de son mari, se voir jalousée 
par toutes les femmes , fut pour Augustine une 
nouvelle moisson de plaisirs ; mais aussi ce fut le 
dernier reflet que devait jeter pour elle le bonheur 
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coDJagah En effet , elle commença par offenser la 
Tanilé àe son mari^ quand malgré de Tains elforts, 
«lie laissa percer son ignorance , l'impropriéfté de 
«on langage et Fétroitesse de ses idées. 

Le caractère de Henri de Sommerrieus , dompté 
pendant près de deax ans et demi par les premiers 
emportemens de Tamonr, reprit, arec la tranquil- 
lité d'une possession moins jeune , sa pente et ses 
habitudes un moment détournées de leur cours. La 
poésie , la peinture , et les exquises jouissances de 
Tîmagination possèdent , sur les esprits élevés , des 
droit» imprescriptibles. Ces besoins d*une àme forte 
n'avaient pas été trompés cbez Henri pendant ces 
deux années , seulement ils avaient trouvé une pâ- 
ture nouvelle. Mais , quand les champs de l'amour 
forent parcouras ; quand le poète eut , comme les 
enfans , cueilli des roses et des bluets avec une telle 
avidité qu'il ne s'apercevait pas que ses mains ne 
pouvaient plus les tenir, la scène changea. Si le pein- 
tre montrait à sa femme les croquis de ses compo- 
sitions les plus belles , il l'entendait s'écrier comme 
son père : 

— C'est bien joli !.. . 

L'admiration sans chaleur qu'elle témoignait à 
son mari ne provenait pas d'un sentiment conscien- 
deux , c'était l'admiration sur parole de l'amour. 
Elle préférait un regard au plus beau tableau , et 
le seul sublime qu'elle connût était celui du cœur. 
Enfin , Henri ne put se refuser à l'évidence d'une 
vérité cruelle : Augustine n'était pas sensible à la 

s 
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poésie. Elle n'habitait pas sa sphère. Elle ne le sni- 
vait pas dans tous ses caprices , dans ses improvi- 
sations, dans ses joies , dans ses douleurs. Elle mar- 
chait terre à terre dans le monde réel. Les esprits 
ordinaires ne peuvent pas apprécier les souffrances 
renaissantes de Tétre , qui , uni à un autre par le 
sentiment le plus intime de tons , est obligé de re- 
fouler sans cesse les plus chères expansions de sa 
pensée et de faire rentrer dans le néant les images 
qu'une puissance magique le force «à créer. Pour 
lui, c'est un supplice d'autant plus vif que le senti- 
ment qu'il porte à son compagnon , ordonne , .par 
sa première loi , de vivre de cœur à cœur , de ne 
jamais rien se dérober l'un à l'autre et de confondre 
avant tout les âmes et la pensée. Or , on ne trompe 
pas impunément les volontés de la nature : elle est 
inexorable comme la nécessité. 

Henri se réfugia dans le calme et le silence de 
son atelier , espérant que l'habitude de vivre avec 
des artistes pourrait former sa femme et dévelop- 
per en elle les germes engourdis que quelques 
esprits supérieurs croient préexistans dans toutes 
les intelligences. Mais Âugustine était trop sincère- 
ment religieuse pour ne pas être effrayée du ton 
des artistes. Elle entendit, au premier dîner que 
donna son mari , un jeune peintre dire , avec cette 
enfantine légèreté qu'elle ne sut pas reconnaître et 
qui absout une plaisanterie de toute irréligion : 

— Mais , Madame , votre paradis n'est pas plus 
beau que la Transfiguration de Raphaël? Eh bien!., 
je me suis lassé de la regarder. 
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Angastine apporta donc dans cette société bril- 
lante un esprit de défiance qui n'échappait à per- 
sonne. Elle gêna. Les artistes gênés sont impitoya- 
bles : ils fuient ou se moquent. Madame Guillaume 
avait , entre autres ridicules , celui d'outrer la di- 
gnité qui lui semblait l'apanage d'une femme ma- 
riée, et Augustine ne put se défendre d'une légère 
imitation de la pruderie maternelle. Cette exagé- 
ration de pudeur, que n'évitent pas toujours les 
femmes vertueuses , suggéra quelques épigrammes 
à coups de crayon , dont l'innocent badinage était 
de trop bon goût pour que M. de Sommervieux pût 
s'en fâcher : elles eussent été même plus cruelles , 
que ce n'était, après tout, que des représailles exer- 
cées sur lui par ses amis. Mais rien n'était léger 
pour une âme qui recevait aussi facilement que 
celle d'Henri des impressions étrangères. Aussi 
éprouva-t-il insensiblement une froideur qui ne 
pouvait aller qu'en croissant. Pour arriver au bon- 
heur conjugal , il faut gravir une montagne dont 
l'étroit plateau est bien près d'un revers aussi ra- 
pide que glissant : l'amour du peintre la déclinait. 

Henri , jugeant sa femme incapable d'apprécier 
les considérations morales qui justifiaient, à ses 
propres yeux , la singularité de ses manières en- 
vers elle , se croyait fort innocent ; de même qu' Au- 
gustine , n'ayant rien à se reprocher , se renferma 
dans une douleur morne et silencieuse. 

Ces sentimens secrets mirent entre les deux 
époux un voile qui devait s'épaissir de jour en jour. 
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Sans que son waarï maoquàt d'é^çards envers elle , 
Angostine ne pouvait s'empêcher de trembler en 
le voyant réserver pour le x%nde tous les trésors 
d'esprit et de grâce qu'il venait jadis mettre à ses 
pieds. Elle interpréta à sa manière les discours 
spirituels qui se tiennent dans le monde sur Tin- 
constance des hommes. Elle ae se plaignait pas ; 
mais son attitude équivalait à des reproches. Bien* 
tôt cette femme jeune et jolie , qui pasisait si bril- 
lante dans son brillant équipage , qai vivait dans 
une sphère de gloire et de richesse enviée de tant 
de gens insoucians et incapables d'apprécier juste- 
ment les situations de la vie , fut en proie à de 
violens chagrins. Ses couleurs pâlirent. Elle réflé- 
chit , elle compara , et le malheur lui déroula le» 
premiers textes de l'expérience. Elle résolut de 
rester courageusement dans le cercle de ses devoirs, 
espérant que cette conduite généreuse lui recouvre- 
rait tôt ou tard l'amour de son mari ; mais il n'en 
fut pas ainsi. 

Quand M. de Sommervieux , fatigué de travail , 
sortait de son atelier., Âugustine ne cachait pas si 
vite son ouvrage que le peintre ne pût s'apercevoir 
que sa femme raccommodait, avec toute la minutie 
d'une bonne ménagère , le linge de la maisoa et 
le sien. Elle fournissait, avec générosité etsan» 
murmure , l'argent nécessaire aux prodigalités de 
son mari ; mais dans le désir de conserver la for- 
tune de son cher Henri , elle se montrait économe 
soit pour elle , soit dans certains détails de l'admi* 
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nnCration domestiqae ; toates idées incompatibleii 
avec le ktS8er--aHe^e8 artistes , qui , sur la fin de 
leur can*tère , ont tant joui de la vie , qu'ils ne se 
demandent jamais la raison de leur raine. 

Mais il est inutile de marquer chacune des dé* 
gradations de couleur par lesquelles la teinte bril- 
lante de leur Lube de Miel atteignit à une profonde 
obscurité. Un soir, la jeune , belle et triste Augus- 
tine , qui depuis long-temps entendait son mari 
parler avec enthousiasme de madame la duchesse 
de Garîgliano , reçut d'une amie quelques avis cfaa. 
ritablcs sur la nature de l'attachement de son mari 
pour cette célèbre coquette, qui donnait le ton à la 
cour et aux modes. 

A vingt-un ans , dans tout l'éclat de la jeunesse , 
de la beauté , Augustine se vit trahie pour une 
femme de trente-deux ans. En se sentant malheu- 
reuse an milieu du monde et de ses fêtes désertes 
pour -elle, la pauvre petite ne comprit plus rien à 
l'admiration qu'elle y excitait et à l'envie qu'elle 
inspirait. Sa figure prit une nouvelle expression, 
La mélancolie versa dans ses traits la douceur de 
la résignation et la pâleur d'un amour dédaigné. 
Elle ne tarda pas à être courtisée par les hommes 
les plus sédaisans ; mais elle resta solitaire et ver- 
tueuse. 

Quelques paroles de dédain, échappées à son 
mari , lui donnèrent un incroyable désespoir. Une 
lueur fatale lui fit entrevoir les défauts de contact , 
qui , par suite des mesquineries de son éducation , 

s. 
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empêchaient Tanion complète de son âme avec celle 
d'Henri. Elle eut assez d'amour pour l'absoudre et 
pour se condamner. Elle pleura des larmes de sang , 
et reconnut trop tai*d qu'il est des mésalliances 
d'esprit, comme des mésalliances de mœurs et de 
rangs. En songeant aux délices printanières de son 
union, elle comprit toute l'étendue du bonheur 
passé , et convint en elle-même qu'une si riche mois- 
son d'amour était une vie tout entière qui ne pou- 
Tait se payer que par du malheur. Cependant elle 
aimait trop sincèrement pour perdre tonte espé- 
rance : aussi osa-t-elle entreprendre à Tingt-nn ans 
de s'instruire et de rendre son imagination au moins 
digne de celJe qu'elle admirait. 

— Si je ne suis pas poète , se disait-elle , au moins 
je comprendrai la poésie. . 

Et déployant alors cette force de Tolonté , cette 
énergie que les femmes possèdent toutes quand elles 
aiment , madame de Sommeryieux tenta de chan- 
ger son caractère , ses mœurs et ses habitudes. Mais 
en dévorant des volumes ,. en apprenant avec cou- 
rage , elle ne réussit qu'à derenir moins ignorante. 
La légèreté de l'esprit et les grâces de la conTersa- 
tion sont un don de nature, ou le fruit d'une éduca- 
tion commencée au berceau. Elle pouvait apprécier 
la musique , en jouir , mais non chanter avec goût. 
Elle comprit la littérature et les beautés de la poé- 
sie ; mais il était trop tard pour en orner sa rebelle 
mémoire. Elle entendait avec plaisir les entretiens 
du monde ; mais elle n'y fournissait rien de bril- 
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lant. Ses îdéei^ religieuses et ses préj âgés d'enfance 
se montrèrent à chaque pas , et s'<^posèrent à l'ex- 
altation de ses idées. Enfin il s'était glissé , contre 
elle, dans l'ame d*Henri, une prévention qu'elle 
ne put Taincre. L'artiste se moquait de ceax qui 
lui vantaient sa femme, et ses plaisanteries étaient* 
assez fondées. Il imposait tellement à cette jeune 
et touchante créature , qu'en sa présence et en tête 
à. tête, elle tremblait. Embarrassée par son trop 
grand désir de plaire , elle sentait son esprit et ses 
connaissances s'évanouir dans un seul sentiment. 

La fidélité d'Augustine déplut même à ce mari 
infidèle , qui semblait l'engager à commettre des 
fautes en l'accusant d'insensibilité. Augustine s'ef- 
força en vain d'abdiquer sa raison , de se plier aux 
caprices , aux fantaisies de son mari , et de se vouer 
à l'égoïsme de sa vanité , elle ne recueillit point le 
fruit de ses sacrifices. Peut-être avaient-ils tous 
deux laissé passer le moment où les âmes peuvent 
se comprendre. Un jour, le cœur trop sensible de 
la jeune épouse reçut un de ces coups qui font si 
fortement plier les liens du sentiment , qu'on peut 
les croire rompus. Elle s'isola. Mais bientôt une 
fatale pensée lui suggéra d'aller chercher des con- 
solations et des conseils au sein de sa famille* 

Un matin donc , elle se dirigea vers 1^ grotesque 
façade de l'humble et silencieuse maison où s'était 
écoulée son enfance. Elle soupira en revoyant cette 
croisée d'où , un jour , elle avait envoyé un premier 
baiser à celui qui répandait aujourd'hui sur sa vie 
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aaCaaC de gloire que de malheur» Rien n'étail 
changé dans Tantre où se rajeunissait cependant 
l'esprit du commerce de la draperie. La sœur d'An- 
gustîne occupait au coniptoir antique la place de 
sa mère. La jeune affligée rencontra son beau*frère, 
•la plume derrière l'oreille. Elle en fut à peine 
écoutée , tant il avait l'air affairé , attendu que les 
redoutables signaux d'un inventaire général se fai» 
salent autour de lui : aussi la quitta-t-il en la priant 
d'excuser. 

Elle fut reçue assez froidement par sa sœur, qut 
lui manifesta un peu de rancune* £n effet , ce n'é- 
tait guère qu'en passant , qu'Augustine , brillante 
et descendant d'un joli équipage , était venue voir 
sa sœur. La femme du prudent Lebas s'imaginait 
déjà que l'argent était la cause première de cette 
visite matinale , et elle essaya de se maintenir sur 
un ton de réserve qui , plus d'une fois , fit «ourîre 
Augustine. Cette dernière vit que , sauf les barbes 
au bonnet , sa mère avait trouvé , dans Virginie , un 
successeur qui conserverait l'antique honneur du 
ChatHqul-pelote. 

Au déjeûner, Augustine s'aperçut de certaîns^ 
changemeh) dans le régime de la maison , lesquels 
faisaient honneur au bon sens de Joseph Lebas. 
Les commis ne se levèrent pas au dessert , et on 
leur laissait la faculté de parler. L'abondance de 
la table annonçait une aisance sans luxe. La jeune 
élégante aperçut les coupons d'une loge aux Fran- 
çais et à l'Opéra-Comique, où elle se souvînt d*«- 
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voir va «a sœur de loin en loin. Madame Lebas 
avait sar les ëpaales un cachemire dont la magni- 
ficence attestait la gnénérosité avec laquelle son mari 
B*occapait d'elle. Enfin les deux époux marchaient 
avec leur siècle. Augustine fut bientôt pénétrée 
d'attendrissement , en se trouvant témoin , pendant 
les deux tiers de cette journée , du bonheur égal , 
sans exaltation il est vrai , mais aussi sans orages , 
de ce couple convenablement assorti. Ils avaient 
accepté la vie comme une entreprise commerciale 
où il s'agit de faire , avant tout , honneur à ses 
affaires. La femme , n'ayant pas rencontré dans son 
mari un amour excessif, s'était appliquée à le faire 
naître ; et quand Joseph Lebas se trouva insensi- 
blement amené à estimer , à chérir sa femme , le 
temps que le bonheur mit à éclore , fut , pour eux , 
un gage de sa durée. Aussi , lorsque la plaintive 
Âugustine, racontant ses douleurs, exposa la situa- 
tion dans laquelle elle se trouvait , elle eut à essuyer 
le déluge des lieux communs que la morale de la 
rue Saint-Denis fournissait à sa sœur. 

— Le mal est fait , ma femme , dit Joseph Lebas, 
et il faut chercher à donner de bons conseîfs à no- 
tre sœur. 

Â ces mots , l'habile négociant analysa un peu 
lourdement toutes les i^essonrces de la situation ; 
numérota , pour ainsi dire , toutes les considéra- 
tions ; les rangea par leur force dans des espèces de 
catégories , comme s'ij se fut agi de marchandises 
de diverses qualités ; puis , il les mit en balance , 
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les pesa , et conclut en développant la nécessité où 
était sa belle-sœur de prendre un parti qui ne satis- 
fit point l'amoureuse Augustine. 

Le sentiment profond qu'elle portait à son mari 
se réveilla quand elle entendit Joseph Lebas parler 
d'un moyen violent. Elle remercia ses deux amis , 
et revint chez elle encore plus indécise qu'elle ne 
l'était avant de les avoir consultés. 

Alors elle hasarda de se rendre à l'antique hôtel 
de la rue du Colombier. , dans le dessein de con- 
fier ses malheurs à son père et à sa mère. La pauvre 
petite femme ressemblait à ces malades qui , arri- 
vés à un état désespéré , essaient de toutes les re- 
cettes et se confient même aux remèdes de bonne 
femme. Les deux vieillards la reçurent avec une 
eSusion de sentiment dont elle fat attendrie. Il est 
vrai de dire aussi que cette visite apportait une dis- 
traction ; et , pour eux, une distraction était un tré- 
sor. En effet , depuis quati*e ans , ils marchaient 
dans la vie comme des navigateurs sans but et sans 
boussole. Assis au coin de leur feu , ils se racon- 
taient Tun àTautre tous les désastres ^u Maximum; 
leurs anciennes acquisitions de draps , la manière 
dont ils avaient évité des banqueroutes , et surtout 
cette célèbre faillite Lecoq qui était la bataille de 
Marengo de M. Guillaume. Puis , quand ils avaient 
épuisé les vieux procès , ils récapitulaient les anti- 
ques additions de leurs inventaires les plus produc- 
tifs , et se narraient encore les vieilles, histoires du 
quartier St-Denis. 
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A deax heures, M. Guillaame allait, à pied, don- 
ner un coup-d'œil à rétablissement du Ghat-qui-pe- 
)ote. En revenant il s'arrêtait à toutes les boutiques, 
autrefois ses rivales , dont les jeunes propriétaires 
espéraient , toujours en vain , entraîner le vieux 
négociant dans quelqu'escompte aventureux , que , 
selon sa coutume , il ne refusait jamais positive- 
ment. 

Deux bons chevaux normands mouraient de gras 
fondu dans Técurie de Thôtel ; car madame Guil- 
laume ne s'en servait guère que pour aller tous les 
dimanches à la grand'messe de sa paroisse. Trois 
fois par semaine , ce respectable couple tenait table 
ouverte, attendu que, grâce à l'influence de son 
gendre , le père Guillaume ayant été nommé mem- 
bre du comité consultatif pour l'habillement des 
troupes , madame Guillaume avait pris la résolu- 
tion de vivre bourgeoisement et de représenter. 'Les 
appartemens étaient encombrés de tant d'ornemens 
d'or et d'argent , et de meubles sans goût , mais de 
valeur certaine , que la moindre chambre y res- 
semblait à une chapelle. L'économie et la prodiga- 
lité semblaient se disputer dans chacun des acces- 
soires de cet h6tel; et l'on eut dit que M. Guillaume 
avait eu en vue de faire un placement d'argent , 
même dans l'acquisition d'un flambeau. 

Au milieu de ce bazar , dont la richesse accusait 
le désœuvrement des deux époux , le célèbre ta- 
bleau de M. de Sommervieux avait obtenu la place 
d'honneur. Il faisait la consolation de monsieur et 
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de madame Guillaume , qui touraaîeat viogt fois 
par jour leurs yeux enharnachés- de besicles vers 
cette image de leur ancienne existence, pour eux 
si active et si amusante. 

L'aspect de cet hôtel et de cet appartement où 
tout avait une senteur de vieillesse et de médiocrité, 
le spectacle donné par ces deux êtres , qui sem* 
Liaient échoués sur un rocher d'or , bien loin du 
monde et des idées qui font vivre » surprirent Au- 
gustine* Elle contemplait en ce moment la seconde 
partie du tableau dont elle avait vu le commence- 
ment chez Joseph Lebas , celui d'une vie agitée 
quoique sans mouvement, espèce d'existence mé- 
canique et instinctive semblable à celle des castors. 
Elle eut alors je ne sais quel orgueil de ses cb»» 
grins , en pensant qu'ils prenaient leur source dans 
un bonheur de dix-huit mois qui valait à ses yeux 
mille existences comme celle dont elle comprenait 
actuellement tout le vide. 

Cependant elle cacha ce sentiment peu charitable 
pour ses vieux parens, et, déployant les grâces nou- 
velles de son esprit , les coquetteries de tendresse 
que l'amour lui avait révélées , elle les disposa fa- 
vorablement à écouter ses doléances matrimoniales. 
Les vieilles gens ont un faible pour ces sortes de 
confidences, et madame Guillaume, surtout, voulut 
être instruite des plus légers détails de cette vie 
étrange qui , pour elle , avait quelque chose de fa- 
buleux« Les voyages du baron de La Hontau, qu'elle 
commençait toujours sans jamais les achever , ne 
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lai apprirent rien de plu» inoal sur les saurages du 
Canada» 

— Gomment , mon enfant , ton mari s'enferme 
avec des femmes toutes nues , et ta as la simplicité 
de croire que c'est pour les dessiner!... 

A cette exclamation , la grand'mère , posant ses 
lunettes sur une petite trayailleuse , secoua ses ju- 
pons et plaça ses mains jointes sur ses genoux élevéi 
par une chaufferette , son piédestal favori. 

— Mais , ma mère , tous les peintres sont obligés 
d'avoir des modèles. 

— - Il s'est bien gardé de nous dire tout cela quand 
il t'a demandée en mariage !... Si je l'avais su, je 
n'aurais pas donné ma fille à un'bomme qui fait un 
pareil métier... La religion défend cela : ça n'est 
pas moral. Et à quelle heure non» disais-tu donc 
qu'il rentre chez lui ? 

— Mais , à une heure , deux heures... 

Là , les deux époux se regardèrent avec un pro- 
fond étonnement. 

—-Il joue donc, dit M. Guillaume ; car îl n'y 
avait que les joueurs qui , démon temps , rentras- 
sent si tard. 

Augustine fil une petite moue qui repoussait cette 
accusation. 

— ^ Il doit te faire pas&er de cruelles nuits à l'at- 
tendre, reprit madame Guillaume; mais non, tu 
te cQuehes , n'est-ce pas , et quand il a perdu , il te 
réveille ? 

— Non, ma mère, il est au contraire quelque* 

9 

7 
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fois très-gai. Assez souyent même quand il fait beau, 
il me propose de me lever, pour aller dans les 
bois... 

— Dans les bois?... à ces heures-là ! Tu as donc 
un bien petit appartement qu'il n'a pas assez de sa 
chambre , de ses salons, et qu'il lui faille ainsi cou- 
rir pour... mais c'est pour t'enrhumer , le scélérat, 
qu'il te propose ces parties-là!... Il veut se débar- 
rasser de toi... A-t-on jamais tu un homme établi, 
et qui a un commerce tranquille , galoper comme 
un loup-garou?... 

— Mais , ma mère , vous ne comprenez donc pas, 
pour développer son talent , il a besoin d'exalta- 
tion. Il aime même beaucoup ces sortes de scènes 
qui... 

— Ah ! je lui en ferais de belles , des scènes , 
moi !... s'écria madame Guillaume. Gomment peux- 
tu garder des ménagemens avec un homme pareil? 
D'abord je n'aime pas qu'il ne boive que de l'eau , 
et qu'il ait tant de répugnance à voir les femmes 
manger. Quel singulier genre ! Mais c'est un fou. 
Tout ce que tu nous en as dit n'est pas possible. Un 
homme ne peut pas partir de sa maison sans souffler 
mot et ne revenir que dix jours après. 11 te dit qu'il 
a été à Dieppe pour peindre la mer... Est-ce qu'on 
peint la mer?... 11 te fait des contes à dormir de- 
bout. 

Augustine ouvrit la bouche pour défendre son 
mari ; mais madame Guillaume lui imposa silence 
par un geste de main auquel elle obéit par un reste 
d'habitude , et sa mère s'écria d'un ton sec : 
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— Tiens , ne me parle pas de cet faomme-là ! Il 
n'a jamais mis le pied dans une église que pour te 
voir et t'épouser : or, les gens sans religion sont 
capables de tout. Est-ce que M. Guillaume s'est 
jamais avisé de me cacher quelque chose... de res-* 
ter des trois jours sans me dire ouf, et ensuite de 
babiller comme une pie borgne ainsi que le fait ton 
mari? 

— Ma chère mère, tous jugez tiH)p sévèrement 
les gens supérieurs : s'ils avaient des idées sembla- 
bles à celles des autres , ce ne seraient plus des gens 
de talent. 

— £h bien , que les gens de talent restent chez 
eux et ne se marient pas ! Comment , un homme à 
talent rendra sa femme malheureuse ; et parce qu'il 
a du talent , ce sera bien ! Talent , talent ! .... Il n'y 
a pas tant de talent à dire comme lui blanc et noir 
à toute minute ; à couper la parole aux gens ; à bat- 
tre du tambour chez i^oi ; à ne jamais vous laisser 
savoir sur quel pied danser ; à forcer une femme 
d'attendre pour s'amuser que les idées de monsieur 
soient gaies , et à vouloir qu'elle soit triste , si Ton 
est triste... 

— Mais , ma mère , le propre de ces imagina- 
tions-là, c'est d'être... 

— Qu'est-ce que c'est quecesimag^uations-là?.. 
reprit madame Guillaume en interrompant sa fille. 
Il en a de belles , ma foi. Qu'est-ce qu'un homme 
auquel il prend tout-à-coup, sans consulter de 
médecin , la fantaisie de ne manger que des légu- 
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mes? encore » si c'était par religion , cela lai serri- 
rait à quelque chose ; mais il n'en a pas plus qu'un 
huguenot. A-t-on jamai« tu un homme aimer , 
comme lui « l^s cheyauK plus que son prochain , se 
£iire friser les cheveux comme un payen , coucher 
des statues sous de la mousseline , faire fermer ses 
fenêtres le jour pour trawailler à la lampe ?... Tiens, 
laisscsmoi , s'il n'était pas si immoral , ce serait un 
homme à mettre aux petites-maisons. Consulte 
M* Gharbonneau le vicaire de St.^ulpice , et d^ 
mande-lui ce qu'il pense de tout cela. Il te dira 
que ton mari ne se conduit pas comme un chré» 
tien.... 

— Oh ma mère! pouvez-vous croire cela ?... 

— Oui je le crois !.. C'est parce que tu l'as aimé 
que tu n'aperçois rien de ces choses-là. Mais même 
dans les premiers temps de son mariage je me sou- 
viens de l'avoir rencontré aux Champs-Elysées. Il 
était à cheval. Eh. bien ! il galopait par moment 
ventre à terre, et puis il s'arrêtait pour aller pas à 
pas ; je t'assure que je me suis dit alors : Voilà un 
homme qui n'a pas de jugement. 

— Ah ! s'écria monsieur Guillaume en se frot* 
tant les mains , comme j'ai bien £iit de t'avoir ma- 
riée séparée de biens avec cet original-là ! 

Mais quand Augustine eut l'imprudence de ra- 
conter les griefs véritables qu'elle avait à exposer 
contre son mari, les deux vieillards restèrent muets 
d'indignation. Le mot de divorce fut bientôt pro- 
noncé par madame Guillaume. A ce mot de divorce, 
rinactif négociant fut comme réveillé. 
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Stimalé pai* ]*amour qu'il avait poar sa fille , et 
un peu aussi par l'^itation qu'un procès allait don- 
ner à sa vie sans occupation et sans événemens , 
monsieur Guillaume prît la parole. Il se mit à la 
tête de la demande en divorce , la dirigea , plaida 
presque ^ et offrit à sa fille de se charger de tous les 
frais , de voir les juges, les avoués , les avocats, de 
remuer ciel et terre. Mais madame de Sommervieux 
effrayée refusa les services de son père , et dit 
qu^elle ne voulait pas se séparer de son mari, dut- 
elle être dix fois plus malheureuse encore. Augus- 
Une ne parla plus de ses chagrins. Après avoir été 
accablée par ses parens de tous ces petits soins 
muets et consolateurs par lesquels les deux vieil- 
lards essayèrent de la dédommager , mais en vain, 
de ses peines de cœur, elle se retira convaincue de 
l'inujtilité , du danger même qu'il y avait à faire 
juger les hommes supérieurs par des esprits faibles. 
Elle apprit qu'une femme devait cacher, même à 
seft parens , ces malheurs pour lesquels le monde 
n'a point de sympathies. Les orages et les souffran- 
ces des sphères élevées ne peuvent être appréciés 
que par les nobles esprits qui les habitent ; et , en 
tout , nous ne pouvons être jugés que jpar nos pairs. 

Alors la pauvre Augustine se reti'ouva dans la 
froide atmosphère de son ménage, livrée à toute 
l'horreur de ses méditations. L'étude n'était plus 
rien pour elle, puisque l'étude ne lui avait pas 
rendu le cœur de son mari. Elle pensait avec amer- 
tume qu'elle s'était initiée aux secrets de ces âmes 
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de feu , de manière à ne pas avoir comme elles la 
ressource de créer pour se distraire des chagrins , 
et qu'ainsi elle participait avec force à ieors peines 
sans partager leurs plaisirs. £lle s'était dégoûtée 
du monde qui lui semblait mesquin et petit devant 
les événemens des passions ; enfin sa vie était man- 
quée. 

Un soir , elle fut frappée d'une pensée qui vint 
illuminer la nuit de ses chagrins comme on rayon 
céleste. Cette idée ne pouvait sourire qu'à un cœur 
aussi pur et aussi vertueux que le sien. Elle réso- 
lut d'aller chez la duchesse de Carigliano , non pas 
pour lui redemander le cœur de son mari , mais 
pour s'y instruire des artifices qui le lui avaient 
enlevé ; mais pour intéresser à la mère des enfans 
de son ami cette orgueilleuse femme du monde; 
mais pour la fléchir et la rendre complice de son 
bonheur à venir, comme elle était l'instrument de 
son malheur présent. 

Un matin donc , la timide Augu^tine armée d'un 
courage surnaturel monta eu voiture , à deux heu- 
res après midi , pour essayer d'arriver jusqu'au 
boudoir de la célèbre coquette , qui n'était jamais 
visible avant cette heure-là. 

Madame de Sommer vieux ne connaissait pas 
encore les antiques et somptueux hôtels du faubourg 
St.-Gérmain. Quand elle parcourut ces vestibulei 
majestueux, ces escaliers grandioses , ces salons im- 
menses ornés de fleurs , malgré les rigueurs de l'hi- 
ver , et décorés avec ce goût particulier aux fem- 
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mes qui sont nées dans l'opulence ou avec les ha- 
bitades distîngaées de Taiûstocratie , Augustîne 
eat un serrement de cœar affreux. Elle envia les 
secrets de cette élégance don t. elle n'avait jamais eu 
l'idée. Elle respira un air de grandeur qui lui ré^ 
vêla le mystère de l'attrait que cette maison possé- 
dait pour son mari. Quand elle parvint aux petits- 
appartemens delà duchesse, elle éprouva de la 
jalousie et une sorte de désespoir , en admirant la 
yoluptueuse disposition des meubles , des draperies 
et des étoffes tendues. Là, le désordre était une grâce; 
là , le luxe affectait une espèce de dédain pour la 
richesse , et il y avait autant d'hommages rendus 
aux arts et à la simplicité que de bon goût. Les 
parfums répandus dans cette douce atmosphère flat- 
taient l'odorat sans l'offenser ; l'accord des pièges 
tendus à l'œil par tous les accessoires de l'apparte- 
ment avec ceux d'une vue ménagée par des glaces 
sans tain sur les pelouses d'un jardin d'arbres verts, 
enchantait les regards ; tout était séduction , et le 
calcul ne s'y sentait pas. Le génie .de la maîtresse de 
ces appartemens respirait tout entier dans le salon 
où attendait Augustine. Elle tâcha d'y deviner le 
caractère de sa rivale par l'aspect des objets épars ; 
mais il y avait là quelque chose d'impénétrable dans 
la profusion comme dans la symétrie, et pour la sim- 
ple Augustine ce fut lettres closes. Tout ce qu'elle 
put y voir, c'est que la duchesse était une femme 
supérieure en tant que femme. Alors elle eut une 
pensée douloureuse. 



84 SCÈNES m LA VIE PRIVÉE. 

— HélaA I 4erait*il vrai , se dit-cUe « qu'on ocsor 
aimant et simple ne «uffit paa à un artiêle ; et pour 
balancer le poids des ces âmes fortes fautril les unir 
à des âmes féminines dont la puissance soit égale à 
la leur? Si j'ayais été élevée comme cette syrène, 
au moins nos armes eussent été égales au moment 
de la lutte. 

— Mais je n'y suis pas I».. 

Ces mots secs et brefs , quoique prononcés à voix 
bosse dans le boudoir voisin , furent entendus par 
Augustine dont le cœur palpita. 

— Mais cette dame est là !... répliqua la femme 
de chambre. 

— Vous êtes folle , répondit la duchesse ; faites 
donc entrer I sa voix devenue douce avait pris l'ac- 
cent affectueux de la politesse : il était clair qu'elle 
désirait être entendue. 

Augustine s'avança timidement. Elle vit, au fond 
de ce frais boudoir ; la duchesse voluptueusement 
couchée sur une ottomane. Ce siège « de velours 
gros bleu , était placé au centre d'une espèce de 
demi-cercle dessiné par les plis les plus moelleux 
et les plus délicats d'une mousseline élégamment 
jetée. Des ornemens de bronze et d'or, placés avec 
un goût exquis , relevaient la blancheur de cette 
espèce de dais sous lequel la duchesse était posée 
comme une statue antique. La couleur foncée du 
velours ne lui laissait perdre aucun moyen de sé- 
duction. Un demi-jour, ami de sa beauté, semblait 
être plutôt un reflet qu'une lumière. Quelques fleurs 
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rares élevaient leurs têtes embaamées au-dessus des 
Tases de Sèvres les plus riches. 

Au moment où ce tableau s'offrit aux yeux d'Âu- 
gostine étonnée, elle avait marché si doucement 
qu'elle put surprendre un regard de Fenchanteresse. 
Ce regard semblait dire à une personne que la 
femme du peintre n'aperçut pas d'abord : 

— Restez , rous allez voir une jolie femme , et 
vous m'égayerez cette ennuyeuse visite. 

A l'aspect d'Augustine , la duchesse se leva et la 
fit asseoir auprès d'elle sur l'ottomane. 

•— A quoi dois-je le bonheur de cette visite , 
madame ?... dit-elle avec un sourire plein de grâces. 

— Que de fausseté !••• pensa Augustine, qui ne 
répondit que par une inclination de tête. Ce silence 
était commandé , car la jeune femme voyait devant 
elle un témoin de trop à cette scène. 

Ce personnage était un homme ; et , de tous les 
colonels de l'armée , c'était le plus jeune , le plus 
él^ant et le mieux fait* Son costume demi-bour- 
geois £iisait ressortir toutes les grâces de sa personne. 
Sa figure, pleine de vie, de jeunesse et déjà fort 
expressive , était encore animée par de petites 
moustaches relevées en pointe et noires comme du 
jais , par une impériale bien fouj*nie, par des favo- 
ris supérieurement peignés, et par une forêt de 
cheveux noirs assez en désordre. Il badinait avec 
une cravache, en manifestant une aisance et une 
liberté qui allait admirablement à l'air satisfait de 
«a physionomie ainsi qu'à l'exquise recherche de sa 
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toilette. Les nibans attachés à sa boatonnière étaient 
noués avec dédain , et il paraissait bien plus vain 
de sa jolie tournure que de son courage. Augastine 
regarda la duchesse de Garigliano en lui montrant 
le colonel par un coup-d'œil dont toutes les prières 
furent comprises. 

— Ëhbien! adieu, colonel, nous nous retrouve- 
rons au bois de Boulogne. 

Ces mots furent prononcés par la syrène comme 
8*ils étaient le résultait d'une stipulation antérieure 
à l'arrivée d'Augustine. Elle les accompagna d'un 
regard menaçant que l'officier méritait peut-être 
pour l'admiration qu'il témoignait en contemplant 
la modeste fleur qui contrastait si bien avec l'or- 
gueilleuse duchesse. 

Le jeune fat s'inclina en silence , tourna sur les 
talons de ses bottes et s'élança gracieusement hors 
du boudoir. 

En ce moment , Augustine épiant sa rivale qui 
semblait suivre des yeux le brillant officier, sur- 
prit dans ce regard un sentiment dont toutes les 
femmes connaissent les fugitives expressions. Alors 
elle songeA avec la douleur la plus profonde que sa 
visite allait être inutile. Elle pensa que cette artifi- 
cieuse duchesse était trop avide d'hommages , pour 
ne pas avoir un cœur de bronze. 

— Madame , dit Augustine d'une voix entrecon- 
pée , la démarche que je fais eu ce moment auprès 
de vous va vous sembler bien singulière ; mais le 
désespoir a sa folie, et il doit faire tout excuser. Je 
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m'explique trop bien pourquoi M. de Sommer vieux 
préfère votre maison à toute autre, et pourquoi 
Votre esprit exerce tant d'empire sur lui!... Hélas 
je n'ai qu'à rentrer en moi-même pour en trouver 
des raisons plus que suffisantes. Mais j'adore mon 
mari , madame. Deux ans de larmes n'ont point 
effacé son image de mon cœur, quoique j'aie perdu 
le sien. Dans ma folie , j'ai ose concevoir l'idée de 
lutter avec vous , et je viens à vous , vous deman- 
der par quels moyens je puis triompher de vous- 
même. 

— Oh ! madame ! s'écria la jeune femme en sai- 
sissant avec ardeur la main de sa rivale qui la lui 
laissa prendre, je ne prierai jamais Dieu pour 
mon propre bonheur avec autant de ferveur que 
je l'implorerais pour le vôtre, si vous m'aidiez 
à reconquérir , je ne dirai pas l'amour , mais l'a- 
mitié de M. de Sommervieux... Je n'ai plus d'es- 
poir qu'en vous. Ah ! dites-moi , comment vous 
avez pu lui plaire et lui faire oublier les premiers 
jours de... 

A ces mots Augustine, suffoquée par des sanglots 
impérieux, fut obligée de s'arrêter. Toute honteuse 
de sa faiblesse , elle cacha son joli visage dans un 
mouchoir qu'elle inonda de ses larmes. 

— Êtes- vous donc enfant , ma chère petite 
belle! dit la duchesse, qui, séduite par la nou- 
veauté de cette scène et attendrie malgré elle en 
recevant l'hommage que lui rendait la plus parfaite 
vertu qui fût peut-être à Paris , prit le mouchoir 
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de la jeane femme et se mît à lai essayer elle-même 
les yeax en la flattant par qaelqnes monosyllabes 
marmnrés avec une gracieuse pitié. 

Après un moment de silence , la coquette , met** 
tant les jolies mains de la pauvre Aagastine entre 
les siennes, qui avaient un rare caractère de beauté 
noble et de puissance , lui dit d'une voix douce et 
affectueuse : 

— Pour premier avis , Je vous conseillerai , ma 
chère petite , de ne pas pleurer ainsi , parce que les 
larmes enlaidissent. Il faut savoir prendre son parti 
sur les chagrins. Us rendent malade , et Tamour 
ne reste pas long*temps sur un lit de douleur. La 
mélancolie donne bien d'abord une certaine grâce 

' qui plaît ; mais elle finit par alonger les traits et 
flétrir la plus ravissante de toutes les figures. En-* 
suite , les tyrans ont Famour-propre de vouloir que 
leurs esclaves soient gais. 

— Ah , madame , il ne dépend pas mot de ne 
pas sentir ! Gomment peut-on, sans éprouver mille 
morts, voir terne, décolorée, indifférente, une 
figure qui jadis rayonnait d'amour et de joie?... 
Ah ! je ne sais pas commander à mon cœur. 

— Tant pis , ma chère belle ; mais je crois déjà 
savoir toute votre histoire. D'abord , imaginez-vous 
bien , mon ange , que si votre mari vous a été infi- 
dèle , je ne suis pas sa complice. Si j'ai tenu à l'a- 
voir dans mon salon, c'est, je t'avouerai, par 
amour- propre : il était célèbre et n'allait nulle parf. 
Je vous aime déjà trop , mon ange , pour vous dire 
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tontes les folies qu'il a faites pour moi. Je ne vous 
en réTélerai qu'une seule , papce qu'elle nous ser^- 
YÎra peut-être à vous le ramener et à le punir de 
l'audace qu'il met dans ses procédés avec moi. il - 
finirait par me compromettre. Je connais assez le 
monde , ma belle , pour ne pas me mettre à la dis- 
crétion d'un homme trop supérieur : sachez qu'il 
faut se laisser faire la cour par eux , mais les épou- 
ser!... c'est une faute. Nous antres femmes, nous 
devons admirer les hommes de génie, en jouir 
comme d'un spectacle , mais vivre avec eux?... ja- 
mais!... Fi donc, c'est vouloir prendre plaisir à 
regarder les machines de l'Opéra , au lieu de rester 
dans une loge , à y savourer de brillantes illusions. 
Mais che2 vous^, ma pauvre enfant , le mal est ar- 
rivé, n'est-ce pas?... £h bien il faut essayer de 
vous armer contre la tyrannie. 

— Ah ! madame , avant d'entrer dans ce petit 
sanctuaire et en vous y voyant , j'ai déjà reconnn 
quelques artifices dont je n'avais aucune idée. 

— Eh bien , chère petite , venez me voir quel- . 
quefois , et vous^ ne serez pas long-temps sans pos- 
séder la science de ces bagatelles, assez importantes 
au reste ; car- les choses extérieures sont , pour les 
sots , la moitié de la vie ; et il y a plus d'un homme 
de talent qui se trouve un sot malgré tout son es- 
prit. Mais je gage que vous n'avez jamais rien su 
refuser à Henri. ' 

— Le làoyen, madame, de refuser quelque chose 
à celui qu'on aime ! 

TOME II. S 
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— Oh , chère petite niaise , je vous adorerais !. 
Mais sachez donc que pins nous aimons et moins 
nous devons laisser apercevoir à un homme , sur- 
tout à un mari, retendue de notre passion; car c'est 
celui qui aime le plus qui est tyrannisé , et qui 
pis est, délaissé tôt ou tard. Celui qui veut régner, 
doit... 

-—Gomment, madame, &udra-t-il donc dissi- 
muler, calculer, devenir fausse , se faire un carac- 
tère artificiel et pour toujours?.... Oh, com- 
ment peut-on vivre ainsi?.... Est-ce que vous 
pouvez*... 

Elle hésita et la duchesse sourit. 

— Ma chère , reprit la grande dame d'une, voix 
grave, le bonheur conjugal a été de tout temps une 
spéculation. C'est une affaire qui demande une 
attention particulière. Si vous continuez à parler 
passion quand je vous parle mariage, nous ne nous 
entendrons bientôt plus. 

— Écoutez-moi ? continua-t-elle en prenant 4e 
ton d'une confidence. J'ai été à même de voir 
quelques-uns des hommes supérieurs de notre 
époque. J'ai remarqué que ceux qui s'étaient ma- 
riés avaient , à quelques exceptions près , épousé 
des femmes nulles. Elb bien, ces femmes-là les gou- 
vernaient , comme l'empereur nous gouverne , et 
en étaient... sinon aimées, du moins respectées. 
J'aime assez les secrets, surtout ceux qui nous 
concernent , pour m'étre amusée à chercher le mot 
de cette énigme. Eh bien , mon ange , ces bonnes 
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ftimnes-là aTaîent le talent d'analyser le caractère 
de leors maris, sans s'épouvanter comme yoqs de 
lear supériorité. Elles avaient adroitement remar- 
qué les qualités qui leur manquaient ; puis , soit 
qu'elle» possédassent ces qualités-là ou qu'elle fei- 
gnissent de tes avoir , elles trouvaient moyen d*en 
faire on si ^and étalage aux yeux de leurs Boaris 
qu'elles finissaient par leur imposer, Enfin , appre- 
nez encore que ces âmes qui paraissent si gi*andes 
ont toutes un petit grain de folie que nous devons 
savoir exploiter. Puis , en prenant la ferme volonté 
de les dominer , en ne s'écartant jamais de ce but , 
en y rapportant toutes nos actions , nos idées , nos 
coquetteries , nous maîtrisons ces esprits éminem- 
ment capricieux qui , par la mobilité même de leurs 
pensées , nous donnent les moyens de les influencer. 

— Oh ciel ! s'écria la jeune femme épouvantée , 
voilà donc la vie !.... C'est un combat 

— Où ri faut toujours menacer , reprit la du- 
chesse en riant. Notre pouvoir est tout factice. 
Aussi ne faut-il jamais se hisser mépriser par un 
homme ; car on ne se relève pas de là. Venez , 
ajouta-treUe , je vais vous donner on moyen dé 
mettre votre mari à la chaîne. 

Elle se leva , ponr guider en souriant la jeune et 
innocente apprentie des ruses conjngales à travers 
le dédale de son petit palais. Elles arrivèrent toutes 
deux à un escalier dérobé qut communiquait aux 
appartemens de réception. Quand la duchesse 
tourna le secret dé la porte , elle s'arrêta ; et , re- 
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gardant Augastine avec un air inimitable de finesse 
et de gi*àce : 

— Tenez, le dnc de Carigliano m'adore.... Eh 
bien , il n'osa pas venir par ici sans ma permission ; 
et cependant , c'est un bomme qui a l'habitude de 
commander à des milliers de soldats!... Il sait af^ 
fronter des batteries, mais pas celle-ci.... dit*elle 
en mettant deux doigts de sa main droite sous cha* 
cun de ses yeux étincelans. 

Augustine Soupira. 

Elles parvinrent à une somptueuse galerie où la 
femme du peintre fut amenée par la duchesse de- 
vant le portrait qu'Henri avait fait de mademoiselle 
Guillaume. 

A cette vue, Augustine jeta un cri. 

— Je savais bien qu'il n'était plus chez moi, dit- 
elle en revenant à la vie, mais... ici !••.. 

— Ma belle, je ne l'ai exigé que pour voir jusqu'à 
quel degré de bêtise un bomme de génie peut at- 
teindre. Tôt on tard , il vous aurait été rendu par 
moi ; mais je ne m'attendais pas au plaisir de voir 
ici l'original devant la copie. Je veux que , pendant 
le 'déjeûner que nous allons faire , car il faut ache- 
ver notre conversation , mon secrétaire le fasse por- 
ter dans votre voiture ; et si , armée de ce talisman, 
vous n'êtes pas maîtresse de votre mari , pendant 
cent ans!,., vous n'êtes pas une femme et vous 
mériteriez votre sort. 

Augustine baisa la main de la duchesse , qui prit 
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la jeune innocente dans ses bras , la pressa sur son 
cœur , et l'embrassa avec une tendresse d'autant 
plus affectueuse et vive qu'elle devait être oubliée 
le lendemain. 

Cette scène aurait peut-être à jamais ruiné la 
candeur et la pureté d'une femme moins vertueuse 
qu'Augustine. Les secrets révélés par la duchesse 
étaient également salutaires et funestes. La politi- 
que asticieuse des hautes sphères sociales ne con- 
venait pas plus à Augustine que l'étroite raison de 
Joseph LeÛas , ou que la niaisie morale de madame 
Guillaume. Étrange effet des fausses positions où 
nous jettent les moindres contre-sens commis dans 
la vie ! Augostine ressemblait alors à un pâti^e des 
Alpes surpris par une avalanche : s'il hésite et qu'il 
-veuille écouter les cris de ses compagnons , le plus 
souvent il périt. Dans ces grandes crises , il faut , 
suivant la belle expression d'un philosophe , que le 
cœur se brise ou se bronze. 

Madame de Sommervieux revint chez elle en 
proie à une agitation qu'il serait difficile de décrire. 
La conversation qu'elle venait d'avoir avec la du- 
chesse de Garigliano éveillait une foule d'idées con- 
tradictoires dans son esprit. Elle était , comme les 
moutons de la fable , pleine de courage en l'absence 
du loup. Elle se haranguait elle-même et se traçait 
d'admirables plans de conduite ; elle concevait mille 
stratagèmes de coquetterie ; elle parlait même à son 
mari , retrouvant , loin de lui , toutes les ressources 
de cette éloquence vraie qui n'abandonne jamais 
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k» femmes; puis , en soBi^esuit au regard fixe eC 
clair <le Hemî , die tremblait iéjk. 

Quand elle demanda si M. de Sommerriem était 
chez lui , la voix lui manqua presque ; et en appre- 
nant qu'il ne rcnriend^ait pas <^ner, elle éprouva 
nn monvement de joie ioexpKcabfe. Semblsible au 
crînMDel q« se powoit en cassation contre «m ar- 
rêt de mort , un délai , si court qn'il pAt êtrt , lui 
semklaîi nne vie entière; 

Plaçant le portrait dans s» diambre , die atten- 
(Ht son mari , Kvrée » toutes les amgfoisses de Tespé- 
rance et de la crainte. Elle pressentait trop bien 
que cette- tentative allait décider de tout son ave- 
nir , pour ne pas frissonner au bruit de chaque voi- 
ture , et néme au murmure de sa pendule , qui 
semblait appesantir ses terreurs en les lai mesu- 
rant. 

Elle tacka d)B tromper le temps par mille artifi- 
ces. Elle eut ridée de faire une toilette qui la ren- 
dit semblable de tout point au portrait. Puis , con- 
naissant le caraetéi'e inquiet de M. de Sommervienx, 
elle fit éclairer son appartement d^une manière 
inusitée , certaine qu'en rentrant h: curiosité f amè- 
nerait chez elle. 

Minuit sonna* quand , au cri de Jockei , la porte 
de rhôtel s'ouvrit et la voitui^ du peintre roula sur 
le pavé de la cour silencieuse. 

— Qu'est-ce que sig^nifie cette illumination?.... 
demanda Henri d*ane voix joyeuse, en entrant 
dans la chambre de sa femme. 
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Saisissant avec adresse nn moment aussi faTora- 
Ue , Angiistine s^éland» an cou êe son mari , et lui 
BM>»tr» le portrail. 

L'artiste resta immobile comme un- rocher. Ses' 
yeux se dirigèrent aMemativettient mtr Augustine et 
sur ia SoîlettO'accasatriee. La timide épouse, demî- 
movte , épiait le front efaamgeant , ïe âront terriè'le 
At son* mari ; et , p» degré» ,. elle en tîC les* ride» 
expressives s'amonceler comme des nauges. Elle 
crut sentir son sang se figer dans ses veines, quand, 
par un regard flamboyant et d'une voix pre.fondé- 
ment sourde , elle fut interrogée : 

— Où avez-vous trouvé ce tableau ?... 

— La duchesse de Garigliano me l'a rendu... 

— Vous le lui avez demandé ?... 

— Je ne savais pas qu'il fût chez elle... 

La douceur , ou plutôt la mélodie enchanteresse 
de la voix de cet ange eût attendri des Cannibales ; 
mai» non pas un Parisien' en proie aux tortures de 
la vanifé blessée. 

— Gela est dtgne ^è&c\... s^ètrla l'artiste d'une* 
voix tonnante. Je me vengerai !'... dit-il en se pro- 
menant à grands pa» , elle en mourra de honte ; je 
h peindra ! Oui, je ferai Messaline sortant du pa- 
lais de Claude , à la nuit , déguisée !... 

— Ifienri !... dit une voix mourante. 

— Je la taenai'... 

— Henri!... 

— ËHe aime ce petit coloneMe cavalerie, parce 
qn*!} monte bien à càeval. . . 
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— Henri.!... 

— Eh ! laissez-moi ! dît le peintre, à sa femme 
avec un de son voix qui ressemblait presque à un 
rugissement. 

Il serait odieux de peindre toute cette scène à la 
6n de laquelle l'ivresse de la colère suggéra h M. de 
Sommervieux des paroles et desactes qu'une femme, 
moins jeune qu'Augnstine aurait attribuées à la 
démence 



Sur les huit heures du matin , le lendemain , 
madame Guillaume surprit sa fille pâle , les yeux 
rouges , la coifiiire en désordre , tenant à la main 
un mouchoir trempé de pleurs , contemplant sur le 
parquet les fragmens épars d'une toile déchirée 
et les morbeaux d'un grand cadre doré mis en 
pièces. 

Augustine , que la douleur rendait presque in- 
sensible , montra ces débris par un geste empreint 
de désespoir. 

— Et voilà peut-être une grande perte !... s'é- 
cria la vieille régente du Ghat-qui-pelote. Il était 
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ressemblant, c'est vrai. Mais j'ai appris qu'il y a sur 
le boulevard un homme qui fait des portraits char^ 
mans pour cinquante écus!... 

— Ah ! ma mère ! 

— PauTre petite ! tu as bien raison , répondit 
madame Guillaume , abusée par le regard de sa 
fille. Va , mon enfant , Ton n'est jamais si tendre- 
ment aimée que jpar sa mère.... Viens, ma mi- 
gnonne ? Je devine tout ; mais viens me dire tes 
chagrins ? Je te consolerai. Ne t'ai-je pas déjà dit 
que cet homme-là était un fou?... Ta femme de 
chambre m'a déjà conté de belles choses ; mais 
c'est donc un monstre? 

Augustine mit un doigt sur ses lèvres pâlies , 
comme pour implorer de sa mère un moment de 
silence. 

Pendant cette terrible nuit , le malheur lui avait 
fait trouver dans son âme ce trésor de patience et 
de résignation qui , chez les mères et les femmes 
aimantes , paraît mille fois plus riche que l'énergie 
humaine , et ^ qui , peut-être , annonce que Dieu a 
mis dans le cœur de ces ravissantes créatures des 
cordes dont il a privé celui de l'homme. 
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Une inscription , grayée siir ma ipairbi*e tiimit- 
laire du cimetièi^ Monimartre , indiqaatt que ma* 
damedeSommervieax était morieàTlngt'-septans; 
et un poète , ami de cette céleste eréatare , voyait, 
dans les simples lignes de cette épitaphe^ la der- 
nière scène d'un draine. 

Chaque année, aujOBr solcnœl du deux noyem- 
bre, il ne passait jamais devant ce jeune cippesans 
se demander s'il ne fallait pas des femnies pins for* 
tes qu'Augustine pour les poissantes étreinte» du 
génie. 

— Les fleurs humbles et modestes , écloses dams 
les vallées , meurent peut-être , se disait-il , quand 
elles sont transplantées trop près des cieux , aux 
régions oà se forment les orages , oà le soleil est 
brûlant. 



SCÈNE V. 



LA FEMME VERTUEUSE. 



La rue du Toiu*niqaet-St.-Jean était encore, il 
y a cinq à six ans , une des rues les plus tortueuses 
et les plus obscures du vieux quartier qui entoure 
THôtel-de- Ville , à Paris. Elle serpentait le long des 
petits jardins de la préfecture et venait aboutir dans 
la rue du Martroi , précisément à l'angle d'un vieux 
mur maintenant abattu. C'était là qu'était situé le 
tourniqaet auquel cette rue a dû son nom. Il ne fut 
guéres détruit qu'en 1823 , lorsque la ville de Paris 
fit construire , sur l'emplacement d'uur jardin situé 
en cet endroit , une salle de bal pour la fête donnée 
au duc d'Angouléme à son retour d'Espagne. 

Quant à l'entrée de la rue du Tourniquet par la 
rue de la Tixeranderie , elle n'offrait pas cinq pieds 
de largeur , et c'était cependant la partie la moins 
étroite de la chaussée, ^n temps de pluie , les eaux, 
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débouchant de ce côté pour se jeter dans le ruisseau 
de la Tixeranderie , ne laissaient pas aux fantassins 
les plus affairés un seul pavé sur lequel ils pussent 
poser le pied. Des flots, aussi noirs que ceux du 
Cocyte , battaient aussitôt le pied des vieilles mai- 
sons qui bordaient cette Toie boueuse , en entraînant 
les débris déposés par chaque m^ébage au coin des 
petites portes basses. Gomme il n*était permis à 
aucfin tombereau de passer par-là , les habîtans se 
reposaient de la salubrité de leur rue sur les orages 
et sur la bonté du ciel. 

Lorsqu'un brillant soleil d'été dardait en plein 
midi ses rayons sur Paris , une nappe d'or , aussi 
tranchante que la lame d'un sabre , venait , pendant 
une heure tout au plus , illaminer les ténèbres de 
cette rue, mais sans pouvoir sécher l'humidité per* 
mante qui régnait dans le< rez-de-chaussée et aux 
premiers étages de ces maisons noires et silencieuses. 
Souvent, au mois de juin, les habitans de ces espè- 
ces de tombeaa n'allumaient leurs lampes qu'à 
cinq heures du soir, mais en hiver, ils ne les étei- 
gnaient jamais. 

Aujourd'hui même, si un courageux piéton for- 
mait le dessin de se rendre du Marais sur les quais, 
en prenant , au bout de la rue du Chaume , Tobscur 
chemin tracé par les rues de l'Homme- Armé , des- 
Billettes , et des Deux-Portes , et qui mène au Tour- 
niquet'St.^Jean par des voies encoi*e plus étroite» 
que celle dont nous avons donné l'idée , il loi sem- 
blerait ne marcher que sous des caves* Cependant 
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presque tontes ks rues de TaiiGien Paris , dont les 
historiens ont tamt yanté ta splendeur , ressemblai^it 
à ce dédale humide et sombre où les antiquaires 
peuvent encore admirer quelques singularités; et 
nos ancêtres y vivaient gras et bien portans , au dire 
ae nos bisaïeules. 

Avant la dénolitiou de la maison qui occupait 
le coin droit formé par les rues du Tourniquet et 
de la Tixeranderie , les observateurs y remar- 
quaient les vest^es de deux gros anneaux de fer 
scellés dans le mur , dernier reste de ces chaînes 
que le quarteuîer faisait jadis tendre , tous les soirs, 
pour la sûreté publique. 

Cetjte obscure maison, Fune des plus remarqua* 
Mes du quartier par son antiquité, avait été bâtie 
avec des précaution» qui prouvaient toute l'insalu- 
brité de ces anciennes demeures auxquelles lespas- 
sans donnaient le nom de cfeaqiies. L'architecte en 
avait élevé les berceaux des caves à deux pieds 
environ au-dessus du sol , afin de permettre à l'air , 
tout humide qu'il était, d'assainir le rez-de-chaussée 
en ventilant un peu les f^anc^iers. Cet exhaussement 
de» fondations obligeait à monter trois marches 
pour entrer dan» ta maison. £lle avait une petite 
porte bâtarde, dont le eh^^mbranle décrivait , dans 
sa partie supérieure, un cintre plein; et la pierre 
saîHante qui en formait la ckf était sculptée ; mais 
le temps avait rongé , de ses dents infatigables , la 
tète dé femme et les arabesques qui ornaient ce 
linteau. 
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Trois fenêtres , dont l'appui se tronvait à han-» 
teur d'homme , semblaient appartenir à un petit 
appartement complet, situé dans la partie du rez- 
de-chaussée de cette maison qui avait Tue sur la 
rue du Tourniquet. Ces croisées , aussi dégradées 
que la porte antique, étaient défendues par de 
gros barreaux de fer très-espaces et qui s'élargis- 
saient en bas par une saillie ronde. Le bois de ces. 
fenêtres garnies de petits carreaux d'un verre brun, 
mais propres , semblait vermoulu. Quelque passant 
curieux essayait-il d'interroger de l'œil les mystère» 
que cachaient les deux chambres dont cet appar- 
tement se composait? il lui était impossible de voir 
un seul des meubles placés loin des croisées ; et il 
fallait pour pouvoir découvrir, dans la seconde 
chambre , deux lits en serge verte réunis sous la 
boiserie d'une vieille alcôve , qu'un rayon de soleil 
bien vif illuminât la rue. 

Mais le soir sur les cinq heures , quand la chan- 
delle était allumée, l'observateur apercevait, à 
travers la fenêtre de la première pièce , une vieille 
femme, assise sur une escabelle au coin <^ne 
cheminée en pierre ,^attiser le feu d'un réchaud sur 
lequel reposait l'espoir d'unr repas frugal. Alors il 
n'était pas difficile d'inventorier de l'œil les rares 
ustensiles de cuisine et de ménage , accrochés au 
fond de cette salle. A cette heure , une vieille table, 
posée sur un X et dénuée de linge , attendait qu'on 
la chargeât de quelques couverts d'étain et de l'uni- 
que plat surveillé par la vieille. 
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sent les yeux ternes et gris de ta vieUIe mère. Ett, 
effet , le matin , après le plus modeste de tons l«s 
déjeuners , elle revenait prendre son tambour , plu- 
tôt par maintien que par obligation , car elle posait 
ses lunettes sur une petite travailleuse de bois 
rougi , aussi vieille qu'elle ; et alors , elle passait 
en revue , de huit heures et demie à dix heures 
environ , tous les gens habitués à traverser la- rue. 
Elle recueillait leurs regards, faisait des observations 
sur leurs démarches , sur leurs toilettes , sm* leurs 
physionomies. Elle * semblait leur marchander sa 
fille , tant ses yeux babillards essayaient d'établir 
entre elle et eux de sympathiques affections par un 
manège digne des coulisses. On devinait facilement 
que cette revue était pour elle un spectacle , et son 
seul plaisir peut-être. 

Rarement sa fille levait la tête. La pudeur ou* 
peut-être le sentiment pénible de sa détresse sem- 
blait retenir sa figure attachée sur le métier pro-- 
ductif. Pour qu'elle consentît à montrer .aux pas- 
sans sa petite mine malicieuse et chiffonnée , il 
fallait que sa mère eût poussé quelqu'exclamation 
de surprise. Alors seulement , l'employé qui avait 
mis une redingote neuve , ou celui qui s'était mon- 
tré donnant le bras à une femme , pouvaient voir 
le nez légèrement retroussé de l'ouvrière , sa petite 
bouche qui ressemblait à un rubah rose froncé sur 
une rose , et ses yeux gris pétillans de vie , malgi*é 
la &tigue dont elle était accablée. Ses laborieuses 
insomnies ne se trahissaient guères que par lecer- 
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elQ ]»Q^ biMic , destiné sou» diaci» do «e» yeux ^ 
»ur ]4k peftii lr«khe de ses pommettes animées. 

hsi pauvre obère ea&ot semblait être née» penir 
Famoar et la gaieté : pour l'amour, qui avait peint» 
au-dessus de ses paupières bridées , deux avcs psur^ 
&its y et qui lui ayait donné un si ample forêt de 
obeveux cbâtains qu'elle peuvait , soiis sa cbeye- 
lure , se trouver comme sous un pavilkui iakpéné- 
trable à l'œil d'un amant; pour la gaieté, qui 
agitait ses deux narines mobiles , qui formai* deux 
fossettes dans ses joues fi^aîcbes et lui faisait si vite' 
OAibJier ses peines ; enfin pour la gaieté qui , sem- 
blable à l'espéirance , lui donnait la force d'aper- 
cevoir , sans frémir , Taride chemin de sa vie. 

La tête, de la jeune fille était toujours meirei^ 
lensement bien peignée. Selon Tbabitudé des ou» 
vrièces de Paris , toute sa toilette semblait &ite 
quand elle avait capricieusement disposésa eoiflnre 
etretroofisé: en deux arcs k petit bouquet de: cbe- 
veuiR bruns, qui se jouait de chaqi^ c6té de» tempes , 
faisant res80ti*tir ainsi par un contraste la Uanclie«r 
de sa peau. Lst naissance de sa cbevelus;c atvait tant 
de gràoe>, la ligne de bistre , dessittéé sur son col , 
donnait une si charmanée idée de sa jeunesse et de? 
ses attraits , qiiie l'observabsur , en la vo^sant penv 
chée. sur son ouvrage , sans, que le bsuit ksi fît re* 
lever la tête , pouvait l'accuser dfuo raffinement dbe^ 
coquetterie. D'aussi séduissmtes- promesse» exei-> 
tatsiitla curiesûé de plus d'Un jeune homme qui se 
reteurnait em vain dans l'espéranee de- voir ce 
modeste visage. 
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— Caroline , nous arotia un habitué de plu» , et 
«iican de nos anciens ne le yaat* 

Ces paroles , prononcées à voix basse par la mè^e 
dans une matinée du mois d*aoiit 1815, avaient 
vaincu rindifférence de la jeune ouvrière ; mais 
quand elle re^txia dans la i*«e, l'inconnu était 
déjà passé. 

*-— Il s*est donc envolé ?... deaianda-t'''eUe. 

— Il reviendra sans doute à quatre heures , je le 
verrai venir , et je t'avertirai en te poussant le pied« 
Je suis sûre qu'il repassera ^ car voilà trois joui*s 
qu'il prend par notre nie« Il est inexact dans ses 
heures. Le premier jour il est arrivé à six heures ; 
avant-hier à quatre ; et hier à trois* Je me souviens 
de Ta voir vu autrement de loin en loin. C'est sans 
doute un employé de la préfecture qui aura changé 
d'appartement dans le Marais. 

— Tiens , ajouta-t-elle , après avoir jeté un coup- 
d'œil dans la rue , notre monsieur à l'habit marron 
a pris perruque Comme cela le change ! 

Puis , comme le monsieur à l'habit marron était 
celui des habitués qui fermait la procession quoti- 
dienne , la vieille mère , remettant ses lunettes , re- 
prit son ouvrage ^ non sans avoir poussé un soupir 
et jeté sur sa fille un si singulier regard , qu'il eût 
été difficile à Lavater lui-même de Tanalyser. Il y 
avait à la fois de l'admiration et de la reconnais- 
sance , mais aussi une sorte d'espérance pour un 
meilleur avenir , mêlée à l'orgueil de posséder une 
fille aussi jolie. 
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Le soir sur les quatre heures , la vieille fiit fidèle 
à pousser le pied de Caroline qui leva son visage 
blanc, et rose , ^ssez à temps cette fois pour voir le 
nouvel acteur dont la présence devait animer cette 
scène. 

L'inconnu paraissait avoir trente-cinq ans envi- 
ron. C'était un homme grand , mince , pâle et vêtu 
de noir. Sa démarche avait quelque chose de solen- 
nel. Quand son œil fauVe et perçant rencontra le 
regard terni de la vieille , il la fit trembler , car 
elle crut s'apercevoir que cet homme avait le pou- 
voir de lire au fond des cœurs. Son abord devait 
être aussi glacial que l'air de cette rue froide. Il se 
tenait très-droit. Le teint terreux et verdâtre de 
son visage était-il le résultat de travaux excessifs , 
ou produit par une santé frêle et maladive?... Ce 
fut un problème résolu parla vieille mère de vingt 
manières différentes chaque soir et chaque matin. 
Quant à Caroline elle devina , sur ce visage aus- 
tère et abattu , les traces d'une longue souffrance 
d'âme. Ce front facile à se rider , ces joues légère- 
ment creusées gardaient l'empreinte du sceau dont 
le malheur ibarque ses sujets , comme pour leur 
laisser la consolation de se reconnaître d'un qpil 
fraternel et de s'unir pour lui résister. Si le regard 
de la jeune fille s'anima d'abord d'une .curiosité 
bien innocente , il prit une douce expression de 
sympathie et de pitié à mesure que l'inconnu 
s'éloignait , semblable au dernier pqpent qui ferme 
un convoi. 
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La chaleur était en ce moment si forte et la dis- 
traction da passant si grande qa'il n'avait pas re- 
mis son chapeau en traversant cette rue n;ialsaîne ; 
alora , Caroline put remarquer , pendant le moment 
fugitif où elle l'observa /quelle apparence de sévé- 
rité était répandue sur sa figure par la manière 
dont ses cheveux se relevaient en brosse au-dessus 
de son front large. 

L'impression vive , mais sans charme , ressentie 
par Caroline à l'aspect de cet homme , ne ressem- 
blait à aucune des sensations que les autres habi- 
tués lui avaient fait éprouver. C'était la première 
fois que sa compassion s'exerçait sur un autre que 
sur elle-même et sur sa mère. Elle ne répondit rien 
à toutes les conjectures bizarres qui fournirent un 
aliment à l'agaçante loquacité de la vieille ; mais , 
tout en tirant sa longue aiguille dessus et dessous 
le tulle tendu , elle regrettait de ne pas avoir assez 
vu l'étranger , et attendit au lendemain pour porter 
sur lui un jugement définitif. 

Néanmoins , c'était peut-être la première fois 
qu'un des habitués de la rue lui suggérait autant 
de réflexions ; car ordinairement , elle n'opposait 
qu'un sourire triste à toutes les suppositions de sa 
mère qui lui créait un amant dans chaque passant. 
Si de semblables idées , beaucoup trop imprudem- 
ment présentées par cette mère à Caroline , n'éveil- 
laient point en elle de mauvaises pensées , il ne 
fallait l'attribuer qu*à ce travail obstiné et malheu- 
reusement nécessaire qui consumait les forces de sa 
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précieuse jeunesse , et devait iofaillibleoient ^]%éï*er 
un jour la limpidité magique de ses yeux , ob Im 
ravir les leudt-es couleurs dont ses joueç blanche^ 
étaient encore nuancées. 

Pendant deux grands mois envii'on , la nonvellë 
connaissance .eût une allure très^-capricibuse. L'in- 
connu ne passait pas toujours par la rne du Tour^- 
niquet , et son infidélité était palpable ; car la vieille 
le Voyait lé soir sans Tavoir apercb le matin quand 
il prenait cette roMïe en affection. Il ne revenait 
pas à des heures aussi fixes que leà autres em- 
ployés qui servaient de pendule à madame Crochard. 
Enfin , sauf la première rencontre , où sozl regard 
avait inspiré une sorte de crainte à la Vieille itkère , 
jamais ses yeut ne parurent faire attention à l'as- 
pect pittoresque que présentaient ces deux gnbiiies 
femelles. 

A l'exception de deux grandes portes aussi vieil- 
les qu'Hérode , et de la boutique obscure d*ùn fer- 
railleur , la rue du Tourniquet n'offrait que des 
fenêtres grillées qui éclairaient les escaliers de 
quelques maisons voisines par des jours de souf^ 
franco ; et alors , le peu de curiosité du passant 
ne pouvait pas se j ustifier par de dangereuses riva-^ 
lités. Aussi, madame Crochard était^elte piquée dé 
voir son monsieur noir, toujours gravement préoc- 
cupé , tenir les yeux baissa vers la terre ou levés 
en avant comme s'il eût voulu lire l'ûveiiif dans le 
brouillard du Tourniquet. 

Un matin , verè la fin septembre , la tête lutine 
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d^ C^iTQiine Grochard se détachait si brUlaiyiJiii^Dlt 
aur }e fwd obscur de sa chambre» ; elle se ivontrait 
ii fraîche au sein des fleurs tardiyes et des feuilta-^ 
ges flétris entrelacés autour des barreaux de la fe- 
nêtre ; et }e tableau journalier présentait alors des 
oppositions d'ombre et de lumière , de, kil^ofic et de 
rose , si curi^useoieiit maviées^ soit avec le^^ festons 
de la mousseline , que brodait la gentille ouvrière , 
soit avec les tons bruns et rouges des fauteuils, que 
l'incQnnn coatempl^^ fort attentivement Us. effets 
piquans de cette scène. 

Mais il faut avouer aussi , que , fatiguée de Tin- 
différence de son n(K)n&ieiir hoIjt , la vieille mère 
avait pris le parti de faire un tel cliquetis aveq ses 
bobines , que le passant morne et soucieux fut peut- 
être, contraint par ce brait insolite à contempler les 
humbles et douces misères de ce tahieai^ 

L'étranger échangea avec Caroline , seulement , 
liin regerd rapide , il est vrai, mais par lequeUenrs 
àw^ eureuit un léger coibtact. Ils conçurent tons 
deux le pressentiment qu'ils penseraient l'un à 
l'autre. Ànssi , le soir , à quatre heures , qnand 
rînconim revint , Caroline distingua le hr«it de ses 
pas sur le pavé criard ; etqnand ils s'ea^aminèrenl , 
il y eut , de part et d'autre , uine sorte de prémé- 
ditaliouA Les yeux du passant furent adùmés d'un 
sentiment de bienveillance et jtl sesnrit tandis que 
Caroline rougissait. La vleiUe mère les observa 
tQQs deux d'un air satisfait* A comptek* de cette mé- 
morable matinée , le monsieur noir travei*sii , deux 
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fois |[iar jour , la rue du Tourniquet , sauf quel- 
ques exceptions que les deux femmes surent recon- 
naître. Elles jugèrent , d'après l'irrégularité de ses 
heures de retour , qu'il n'était ni aussi prompte- 
ment libre , ni aussi strictement exact qu'un em- 
ployé subalterne. 

Pendant les trois premiers mois de l'hiver , ma- 
tin et soir , Caroline et le passant se virent pendant 
le temps bien court qu'il mettait à franchir l'espace 
de chaussée occupé par la porte et les trois fenê- 
tres de la maison. Mais de jour en jour , cette vi- 
sion rapide contracta une intimité bienveillante et 
douce qui prit quelque chose de fraternel. Leurs 
âmes parurent d'abord se comprendre ; puis , à 
force d'examiner l'un et l'autre leurs visages , ils 
en prirent lentement et en détail une connaissance 
approfondie. Ce fut bientôt comme une visite que 
le passant faisait à Caroline. 

Le dimanche ou si un jour , par hasard , son 
monsieur noir ne lui apportait pas le sourire à demi 
formé par sa bouche éloquente et le regard ami de 
* ses yeux noirs , il manquait quelque chose à la pe- 
tite ouvrière. C'était une journée incomplète. Elle 
ressemblait à ces vieillards pour lesquels la lecture de 
leur journal est devenue un tel plaisiif , que le len- 
deniain d'une fête solennelle , ils s'en vont , tout 
déroutés , demandant , autant par mégarde que 
par impatience , la feuille quotidienne à l'aide de 
laquelle ils trompent un moment le vide de leur 
existencél Mais ces fugitives apparitions avaient au- 
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tant pour rinconna que pour Caroline l'intérêt d*ane 
lecture. C'était la causerie familière de deux amis. 
La jeune fille ne pouvait pas plus dérober à l'œil 
intelligent de son silencieux ami une tristesse , une 
inquiétude , un malaise , que celui-ci ne pouvait 
cacher à Caroline uile préoccupation. 

— Il a eu du chagrin hier !... était une pensée 
qui naissait souvent au cœur de l'ouvrière quand 
elle contemplait la figure altérée du monsieur noir. 

— Oh , il a beaucoup travaillé ! était une excla- 
mation due à d'autres nuances que Caroline savait 
distinguer. 

L'inconnu devinait aussi que la jeune fille avait 
passé son dimanche à finir la robe dont il connais- 
sait si bien le dessin. Il voyait aux approches des ter- 
mes de loyer quelques inquiétudes assombrir cette 
jolie figure , et il savait quand Carolinoàvait veillé. 
Mais il avait surtout remarqué comment les pen- 
sées tristes qui défloraient les traits gais et délicats 
de cette tête , s'étaient graduellement dissipées à 
mesure que leur connaissance avait vieilli. 

Quand la bise inexorable de l'hiver vint sécher 
les tiges , les fleurs et les feuillages du jardin pari- 
sien qui décorait la fenêtre , et que la fenêtre se 
ferma , l'inconnu n'avait pas vu , sans un sourire 
doucement malicieux , la clarté extraordinaire du 
carreau qui se trouvait à la haiJteur de la tête de 
Caroline. L'absence d'un foyer généreux et quel- 
ques traces d'une rougeur qui ^ouperosait la figure 
des deux femmes^ lui dénoncèrent l'indigence du 
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jf^tiÈ ména^e^ mais si ahm njm «feuJonrensa oom^ 
paAsioa. se peî^aU daD& sea y«ux , CaroKne luî opr 
poaaU un, lùsage fiei? et brîUant de gaieté* 

Cepeiidaiil tpm les senjbimens écloa au foi^d de 
leUiTS Goemrs , y restaient ensevelis saas. qu'aucua 
événement ne lear eip, apprît Fiatiii à l'àutbie k îovq^ . 
el l'éte|idtt«. Ils ne conaajijssaieipil BQÔQoe pas lie son 
de leurs yoîx. U y a plus , ces d«iu^ an»is> mjube4ts se;, 
gardaient, comme d'uamaUieur, die slengagp^r dans 
une plus i«4iime.ujiioa. Chacuad*eux semblait crain- 
dre d'apporter à 1- autre Uiue infortune plus pesante 
que celle qu'il aurait à partager. Etait-ce. cette pur, 
denr d'amitté qui les arrêtait ainsi ? Était-ce Voç- 
préhension d'égol^me ou la méfiance atroce qui 
séparent tous^ liçs babitaos^ réunis, dans les. murs< 
d'une nombreuse cité ? Ou pluldt la voix seciiète do 
leur conscience les avertissait-elle d'mi péril pron 
chain? U serait impossiJt>le d'expUq|Uer 1»; sentiment 
qui les rendait aussi ennemis qu'amis , aussi iadîf- 
férens l'un, à l'autre qu'ils étaieut attacbés , aussi 
unis d'instmct , que séparés par le fait% Peutrêtce 
chacun, d'eux vouJiait-il conserver ses iUusloos» 

On,eû]t dil;, par£()is , que l'incoon^ craignait .d'eo^ 
tendre sortir des paroles grossières de ces lèvr-es 
aussi, fraîches , aussi pures qu'une fleur , et que Ca- 
roline ne se croyait pas. digne de cet être m^stéiûeux 
eaqui tout révélait le, pouvoir et lai foctu)ii0. 

Quant» à madame Grochard, cette tendre mèce 
semblait mécontc;nte de l'indécisioi^ dans, laquelle 
notait sa, fille. Elle m<>ntrait une minfs. boudeuse à 



JQ,ivra spi^ffi 4'u^ ^ir afisù. çQDfipkMS^iMi qui&s^r^^ 
J.9^ai& ell^ n^ s*étaiit plaii^ sji anoérewent^ ki sa fille, 
d/étre 9 encore k 90iir â^^ , oblig.ée 4^ £)ivQ'lai ciii- 
siqp. A, ^picune- époque si9S, rkuimatiisaiies «lisoo qa« 
tb^f re ne Lai ayaieot sii^raphé a^iijtawt de géQusASr 
nii^i^, £ii^i , $e$< diMgts e^gpardlii^. ne sj«rent paft 
faUe , p^ndaat. cet hivei: , 1^, npinbre d'aaives de 
tu)|& mf le;qii^ Carolûai9 aTaU toijy'ours, comptév 

Dai33 ce^ ciircoBistai^Qs, nt ¥qi*9 U $|^ dM 9»pis. de 
décembre , à l'époque où le pain était le pliiA cb^v, 
et; 0U( Ton re^ei^tait d4j^ le- comp^^iipQQient de 
cettj9; cberté des graia^. qm rendit rano^e- 18 LS si 
cruelle au^ pauvres gçns , le paaseuUî reaijQMcqiiA , 
siii; lj9^ visage de la jeune fille, dont iligporaîibei^core 
le nom , les traces affreuses d*une pensée secrète 
qne seis spuriire^ bien,i^eilla]ia w dissipèrent, pas. 
Bientôt,, ii reconnut, dan&^les ]^eu3( de Gaijoliae ,^ 
les flétrissans indices d'un travail nocturne. 

Ln dlou^e janvier 13^1 & , L'inppnou revenait , un 
spij; spyr 1^ minuit , et contrairement h, se^ babitUr 
des 9 par Ia rue du. Tourj^iquet-Saiiiit-JeaA , lors^ 
c^e^ dans Ifn sllem^e de la; nuit,, iil enitendit de loiiii ^. 
a.¥j^i9ti d'aci^iver à la maisout dO; Caroline * la vqIik 
pleup2|rd/& de l;a, vieille mène ettcQlle plus dpulour. 
reuse de la jeune ouvrière , qui retentissaient n^ê- 
lées.anxsiffleraens. d'une pluie dq neige. 

iUpjFs il t^ha d'arriver à pasil^nts , puis., aM ris- 
qiiç d'êtirq pris pour un voleui; , il se tapit devant 
la^ cuoi^ée et se mit à écouter , en examinant la 
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mère et la fille par le plus grand des trous qui fai- 
saient ressembler les rideaux de mousseline jaunie 
à ces grandes feuilles de chou mangées en rond par 
de Yoraces insectes. Le curieux passant vit un pa- 
pier timbré sur la table qui séparait Jes deux mé- 
tiers et sur laquelle était posée la lampe entre les 
deux globes pleins d'eau. Il reconnut facilement 
une assignation. Madame Grochard pleurait. Caro- 
line lai parlait , sa voix troublée avait un son gut- 
tural qui en altérait sensiblement le timbre doux et 
caressant. 

— i^ourquoi tant te désoler , ma mère?... M. Ri 
golet ne vendra pas nos meubles et ne nous chas- 
sera pas avant que j'aie terminé cette robe !... Ën- 
cora deux nuits et j'irai la porter chez madame 
Ghigflard. 

— Et si elle te fait attendre comme toujours ?... 
mais en tout cas , le prix de ta robe payera-t-il aussi 
le boulanger? 

Le spectateur de cette scène possédait une telle 
habitude de lire sur les visages ^ qu'il crut entre- 
voir autant de fausseté dans la douleur de la mère 
que de vérité dans le chagrin sans emphase de la 
fille. Il disparut avec une célérité fantasmagorique; 
mais quarante minutes s'étaient à peine écoulées , 
qu'il était revenu. 

Quand il regarda par le trou de la mousseline , 
il ne vit plus que Caroline. La mère était couchée. 
Penchée sur son métier , la jeune ouvrière travail- 
lait avec une infatigable activité. Sur la table , à 
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côté de l'assignation , il y avait un morceau de pain, 
trîangttlairement coupé et posé sans doute là pour 
la nourrir pendant la nuit , ou peut-être lui rappe- 
ler la récompense de son courage. 

L'inconnu frissonna d'attendrissement et de 
douleur. Il tenait à la main une bourse de soie 
verte qui contenait dix pièces d'or; il la jeta , à tra- 
vers un carreau de papier , de manière à la faire 
tomber aux pieds de la jeune fille ; puis , sans jouir 
de sa surprise , il s'évada le cœur palpitant , le;^ 
joues en feu. 

Le lendemain , le triste et sauvage étranger passa 
en affectant un air préoccupé ; mais il ne put échap- 
per à la récompense qui l'attendait. Des larmes 
roulaient dans les yeux de Caroline. Elle avait ou- 
vert la fenêtre et s'amusait à bêcher , avec un cou- 
teau , la caisse carrée couverte de neige , prétexte 
dont la maladresse ingénieuse annonçait à son bien- 
faiteur qu'elle ne voulait pas , cette fois , le voir à 
travers les vitres. 

Elle fit à son dédaigneux protecteur un signe de 
tète comme pour lui dire : . 

— Je ne puis vous payer qu'avec le cœur !... 

Il parut ne rien comprendre à l'expression de 
cette reconnaissance vraie. Le soir , quand il re- 
passa , Caroline était occupée à recoller une feuille 
de papier suc la vitre brisée. Alors elle sourit du 
sourire des anges , en montrant , comme une pro- 
messe, l'émail blanc de ses dents brillantes. 

Le monsieur noir prit dès-lors un antre chemin 
et ne se montra plus dans la rue du Tourniquet. 
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D3M les. prçoiWi» jours dm mois de mat , a» 
samedî matîa que Caroline apercevait, entre les. 
deux b'gnes iioîres de& maisons , une iaiUe portion 
d'un ciel bleu sans nuages et peodsui^t qu'elle arror- 
saît avec un verre d'eau, le pied de soa chèvre- 
feuille y elle dit à sa mère : 

-^ Maman , il faut aller demain nous promener 
à Montmorency ? 

A peine cette phrase était-elle prononcée d'un 
air joyeux , que le monsiei^r noir vintà passer , pkis 
triste et plus accablé que jamais. 

Le cha&fte et caressant regard que Caroline kii 
jeta pouvait passer, pour une in.vitotiaa. 

Le lendemain , quand( madamie Crochart , vêiiie 
d'une redingote de mérijaos brun-rouge , d^tincha- 
peati de soîa et d'un schall à grandes. raÀea imitant 



LA FEHIIE YËRTUËÛSË. 12S 

lé cacheraire ^ se prësehta avec sa fille ^OBi* choisir 
un coucoti au coin de la rue de Faubourg -Saint- 
Denis tet de la rUe d'Ënghien , ils y trouvèrent letir 
inconnu , planté sur ses pieds, comme un faomm« 
qui attend sa femme. 

Un sourire de plaisir dérida la figure tnste d^ 
l'étranger quand il aperçut Garolinte , dont le petit 
pi%d était chaussé par des guêtres de prunelle cou- 
leur pube , tiont la robe blanche^ emportée par ua 
vent perfide pour les fémtnes malfaîtes , dessinait 
des formes attrayantes ^ et dont la figui*é , ombra- 
gée par un chapeau de paille de riz doublé en satih 
rose , était comme illuminée d'un reflet céleste. Sa 
large ceintui*e de couleur puce faisait valoir une 
taille à saisir entre les deut mainjs. Ses cheveux ^ 
partagés en deux bandeaux de bistre sur un front 
blanc comme de la neige , lui donnaient un air de 
Candeur que rien ne démentait. Le plaisir semblait 
la rendre aussi légère que la paille élégahte de son 
.chapeau ; mais il y eut en elle une espérance qui 
éclipsa iout'à-coup sa parure et sa beauté quand 
elle vit le monsieur noir* 

Ce dernier , qui semblait irrésolu , fut peut*élre 
décidé à servir de compagnon dé voyage à Caroline 
par la révélation subite du bonheur qu'elle ressen- 
tait. Alors il loua , pour aller à Saint-Leu-Taverny, 
un cabriolet dont le cheval paraissait assez bon , et 
il offrit à madame Crochard et à sa fille d'y pren- 
dre place. La vieille mère accepta sans ise faire 
prier ; et ce ne fut qu'au moment où la voiture se 
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trouva sur la route de Saint-Denis , qu'elle 8*ayisa 
d'avoir des scrupules et de hasarder quelques civi- 
lité sur la gène qu'elle et sa fille allaient causer à 
leur compagnon. 

— Monsieur voulait peut-être se rendre seul à 
Saint-Leu ? dit-elle avec une fausse bonhomie. 

Mais elle ne tarda pas à se plaindre de la chaleur 
et surtout de son catharre qui , disait-elle , ne lui 
avait pas permis de fermer l'œil une seule fois pen- 
dai)t la nuit. Aussi , à peine la voiture eut-elle at- 
teint Saint-Denis que madame Grochard parut en- 
dormie. 

Quelques-uns de ses ronflemens semblèrent sus- 
pects à l'inconnu qui , fronçant les sourcils , regarda 
la vieille mère d'an air singulièrement soupçon- 
neux. 

— Oh elle dort!... dît naïvement Caroline ; elle 
n'a pas cessé de tousser depuis hier soir. Elle doit 
être bien fatiguée... 

Pour toute réponse, le compagnon de voyage jeta 
sur la jeune fille un rusé sourire comme s'il lui di- 
sait : — Innocente créatm*e !... tu ne connais pas 
ta mère ! 

Cependant , malgré sa défiance , et au bout d'une 
demi-heure , quapd la voiture roula sur la terre 
dans cette Jongue avenue de peupliers qui conduit 
à £aubonne, le monsieur noir crut madame Gro- 
chard réellement endormie ; mais peut-être aussi 
ne voulait-il plus examiner jusqu'à quel point ce 
sommeil était feint ou véritable. 
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En effet , soU que la beauté du cîel , l'air pur de 
la camjpagBe et ses parfums etiivrans répandus par 
les premières pousses des peupliers , par les fleurs 
du saule , et par celles des épines blanches , eusseni 
disposé son cœur à s'épanouir comme Ja nature ; 
«oit qu'une plus longue contrainte lui devint im- 
|M>r(une , ou soit que les yeux pétillans de Caroline 
eussent r^ondn à l'inquiétude des siens , l'inconnu 
entreprit , avec sa jeune compagne , qui ne dormait 
pas , une conversation aussi vague que les balan- 
cemens des arbres sons l'effort de la brise ; aussi 
vagabonde que les détours du papillon dans l'air 
bleu , aussi peu raisonuée que la voix doucement 
Mélodieuse des champs , mais empreinte comme 
elle d'un mystérieux amour. A cette époque la cam- 
pagne n'est-elle pas frémissante comme une fiancée 
qui a revêtu sa robe d'hyménée , et ne oonvie-l-elle 
.pas au plaisir les âmes les plus obtuses ? 

Ah ! quitter les rues froides et ténébreuses du 
Marais, pour la première^ fois depuis le dernier 
automne , et se trouver au sein de l'harmonieuse 
et pittoresque TaUée de Montmorency , la traverser 
au matin , en ayant devant les yeux l'infini de ses 
horizons , et pouvoir reporter , de là , son rc^^d 
«ur des yeux qui peignent aussi l'iufini en exprimant 
Tamour!.... Ah! quels coeurs resteraient glacés , 
quelles lèvres garderaient un secret I 

L'inconnu trouva Caroline plus gaie que spirî- 
^uéUe, plus aimante qu'instruite; mais^ si son rire 
aoeusak de la folàtrerie^ ses paroles promettaient 

u 
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un sentiment vrai. Quand, aux interrogations sa- 
gaces de son co^]pagnon , la jeune fille répondait 
par une effusion de cœur dont les classes inférieures 
sont moins avares que les gens huches sur le par- 
quet des hauts salons , la figure du monsieur noir 
s'animait et semblait renaître. Sa physionomie per- 
dait par degrés la tristesse qui en contractait les 
traits ; puis de teinte en teinte^ elle prit un air de 
jeunesse et un caractère de beauté qui rendirent 
Caroline toute fière et heureuse. 

L'ouvrière devina que son protecteur était un 
être sevré depuis long- temps de tendresse et d'a- 
mour , de plaisir et de caresses , ou que peut-être 
il ne croyait pas au dévouement d'une femme. En- 
fin , une saillie inattendue du léger babil de Caro- 
line enleva le dernier voile qui ôtait à la figure de 
l'inconnu toute sa splendeur. Ce dernier sembla 
faire un éternel divorce avec des idées importunes, 
et il déploya toute la vivacité d'âme que décelait 
alors sa figure redevenue jeune. 

La causerie devint insensiblement si familière , 
qu'au moment où là voiture s'arrêta aux premiè- 
res maisons du long village de Saint-Leu,*Caroline 
nommait l'inconnu monsieur Eugène, et, pour la 
première fois seulement , la vieille mère se réveilla. 

—r Caroline, elle aura tout entendu!.... dit En- 
gène d'une voix soupçonneuse à l'oreille de la jeune 
fille. 

Caroline répondit par un ravissant sourire d'in- 
crédulité : il dissipa le nuage sombre que la crainte 
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d'an calcul chez la mère avait répanda sur te front 
de cet homme défiant. 

Sans s'étonner de rien et approuvant tout , ma-» 
dame Grochard suivit sa fille et M. Eugène dans le 
parc de Saint-Leu , où les deux jeunes gens étaient 
convenus d'aller pour y visiter les riantes praîriea 
et les bosquets embaumés que le goût de la reine 
Hortense a rendus si célèbres. 

— Mon Dieu! que cela est beau!... s'écria Ga* 
roline, lorsque montée sur la croupe verte où com- 
mence la foret de Montmorency , elle aperçut, à se» 
pieds , l'immense vallée qui déroulait les richesses 
de ses coteaux semés de villages, les horizons bleuâ- 
tres de ses collines , ses clochers ^ ses prairies , ses 
champs, et dont le murmure vint expireï* à l'oreille 
de la jeune fille comme un bruissement de la mer. 
Les trois voyageuj's côtoyèrent les délicieux riva- 
ges d'une rivière factice , et ils^ arrivèrent à cette 
vallée suisse dont le chalet reçut plus d'une fois la 
reine Hortense et Napoléon. 

Quand Garoline se fut assise , avec un saint res- 
pect , sur le banc de bois moussu où s'étaient re- 
posés des rois , des princesses et l'Empereur , ma- 
dame Grochard manifesta le désir opiniâtre d'aller 
voir de plus près un pont suspendu entre deux ro- 
chers qu'elle apercevait au loin ; et , se dirigeant 
vers cette curiosité champêtre^ elle laissa son en- 
fant sous la garde de M. Eugène en lui disant qu'elle 
ne le peindrait pas de vue. 
. — Eh quoi ! pauvre petite , s'écria Eugène ,. vous 
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M'avez jamais désiré la fortane et les jouissamcesdii 
luxe? Vous ne souhaitez pas quelquefois ée porter 
les belles robes que vous brodez? 

— Je Toas mentirais, M. Eugène, sîje tous di- 
sais que je pense pas au bonheur dont jouissent les 
riches. Ah, oui, je songe souvent, quand je m'en- 
d<n*s surtout, au plaisir que j'aurais de voir ma 
pauvre mère ne pas être obligée d'aller , tel temps 
qu'il fasse, chercher nos petites provisions!... à 

son âge ! Je voudrais que le matin, une femme 

de ménage lui apportât , pendant qu'elle est encore 
au lit , son café bien sucré avec du sucre blanc. 
Elle aime à Mve des romans, la pauvre bonne 
femme!.. Eh bien , je préférerais lui voir user ses 
yeux à sa lecture favorite , plutôt qu'à remuer des 
bobines depuis le matin jusqu'au soir. Il lui faudrait 
aussi un peu de bon vin. Enfin je voudrais la savoir 
heureuse, elle est si bonne!... 

— Elle vous a donc bien prouvé sa bonté? 

— Oh !... répliqua la jeune fille d'un son de voix 
profond. 

Puis après un assez court moment de silence , 
pendant lequel les deux jeunes gens regardèi*ent 
madame Grochard qui, parvenue au milieu du 
pont rustique , les menaçait du doigt , Caroline re- 
prit : 

— Oh oui , elle me l'a prouvé ! Combien ne 

m'a-t-elle pas soignée quand j'étais petite!.... Elle 
a vendu ses derniers couverts d'argent pour me 
mettre en apprentissage chez la vieille fille qui m'a 
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apprit à broder. Et mon pauvre père! Que de 

in»l elle a eu pour lui faire passer heareasement 
ses derniers roomens. 

A cette idée , la jeune fille tressaillit et se fit un 
Toile de ses deux mains. 

— Ah ! bah , ne pensons jamais aux malheurs 
passés !... dit-elle en essayant de reprendre un air 
enjoué. 

Elle rougit en s'apercevant que M. Eugène s'é- 
tait attendri , mais elle n'osa le regarder. 

«— Que faisait donc votre père?... demanda-t-il. 

— Mon père était danseur à l'Opéra avant la ré- 
volution , dît-elle de l'air le plus natui*el du monde, 
et ma mère chantait dans les chœurs. Mon père , 
qui commandait les révolutions sur le théâtre, ayant 
mis en ligne les vainqueurs de la Bastille , obtint 
le grade de capitaine et se conduisit à l'armée de 
Sambre-et*Mease de manière à monter rapidement 
en grade. En dernier lieu , il a été nommé major; 
mais il fut si grièvement blessé à Lutzen qu'il est 
revenu mourir à Paris , après deux ans de mala- 
die.... Ah! que de chagrins nous avons eus! Et 

puis, les Bourbons sont arrivés et... ma mère 
n'ayant pu obtenir de pension , nous sommes retom- 
bées, elle et moi, dans une situation telle , qu'il a 
fallu ti*availler pour vivre... 

Depuis quelque temps , la bonne femme est de- 
venue maladive, aussi jamais je ne l'ai vue si peu 
résignée. Elle se plaint , et je le conçois ! Elle a 
connu l'abondance et une vie beureuse«.« Quant à 
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moi... je ne saurais regretter une vie et un monde 
que je n'ai pas connus. Je ne demande qu'une seule 
chose au ciel? 

— Quoi?... dît vivement M. Eugène qui sem- 
blait rêveur. 

— Que les femmes portent toujours des tulles 
brodés ; et alors... mon ouvrage me suffira toujours 
bien. 

La franchise de ces aveux intéressa le jeune 
homme qui regarda d'un œil moins hostile madame 
Grochard quand elle revint vers eux d'un pas lent. 

— £h bien, mes enfans , avez-vous bien jasé ?.. . 
leur demanda-t-elle d'un air tout à la fois i^ailleur 
et indulgent! — Quand on pense, M. Eugène, 
que \e petit coporal s'est assis là où vous êtes!.... 
reprit-eile après un moment de silence. — Pauvre 

homme ! ajouta-t-elle. Mon mari l'aimait-il ! 

Ah ! Grochard a aussi bien fait de mourir , car il 
n'aurait pas enduré de le savoir là où ils l'ont mis ! . . 

M. Eugène posa un doigt sur ses lèvres , et la 
bonne vieille , hochant la tête , dit d'un air sérieux : 

— Suffit ! .... on aura la bouche close et la langue 

morte!... 

» 

— Mais , ajouta-t-elle en ouvrant les deux bords 
de son corsage et montrant une croix et son ruban 
ronge suspendus à son col par une faveur noire , 
Us ne m'empêcheront pas de porter ce que l'autre 
a donné à mon pauvre Grochard et je me ferai en- 
terrer avec , 

En entendant des paroles , qui , à cette époque , 
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passaient pour très-séditieuses , M. Eugène inter- 
rompit la vieille mère en se levant brusquement 
et ils achevèrent un joyeux pèlerinage à travers les 
allées du parc. Le jeune homme s'absenta pendant 
quelques instans pour aller commander un repas 
chez le meilleur traiteur de Taverny ; puis il revint 
chercher les deux dames et les y conduisit en les 
faisant passer par les sentiers de la foret. 

Le dîner fut gai. M. Eugène n'était déjà plus cette 
ombre sinistre qui passait naguères rue du Tour-* 
niquet. Il ressemblait moins au monsieur noir qu'à 
un jeune homme confiant, prêt à s'abandonner 
au courant de la vie comme ces deux femmes in- 
souciantes et labourieuses , qui , le lendemain peut- 
être, manqueraient de pain. Enfin, il paraissait 
sous l'influence des joies du premier âge ; car son 
sourire avait quelque chose de caressant et d'en- 
fantin. 

Quand , sur les cinq heures , le joyeux dîner fut 
terminé par quelques verres de vin de Champagne, 
Eugène fut le premier à proposer d'aller danser 
sous les châtaigniers au bal champêtre du village. 
Gai*oline et son protecteur danisièrent donc ensem- 
ble. Leurs mains se pressèrent avec intelligence, et 
leurs coeurs battirent d'une même espérance. Sous 
le ciel bleu , aux rayons obliques et rouges du cou- 
chant , leurs regards arrivèrent à un éclat qui , 
pour eux , faisait pâlir celui du ciel. 

Etrange puissance d'une idée et d'un désir ! Bien 
ne leur semblait impossible ! L'âme , dans ces mo- 
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mens roagiqaes , ne prévoit que do bonheur et il 
semble que le plaisir jette ses reflets jusques Mir 
l'avenir» 

Cette brillante et pure journée avait déjà créé , 
pour tous deux , de célestes souvenirs auxquels ils 
ne pouvaient rien comparer dans le passé de leor 
existence. La source serait-elle donc plus gracieuse 
que le fleuve ; le désir serait-il plus ravissant que 
la jouissance ; et , ce qu'on espère , plus attrayant 
que tout ce qu'on possède ? 

— Voilà donc la journée déjà finie !... Telle fut 
l'exclamation qui s'échappa du cœur de rinconnu , 
quand la danse eut cessé. 

Caroline le regarda d'un air compatissant et lui 
voyant reprendre une légère teinte de tristesse. 

— Pourquoi ne seriee-vous pas aussi content à 
Paris qu'ici? dit-elle. Le bonheur n'est-il qo'à 
St. -Leu?... Il me semble maintenant que je ne 
puis être malheureuse nulle part... 

L'inconnu tressaillit à ces paroles dictées par ce 
sentiment de pitié douce qui entraîne toujours les 
femmes plos loin qu'elles ne comptent aller, de 
même qu'une extrême pruderie leur donne parfois 
plus de cruauté qu'elles n'en ont. 

Pour la première fois depuis le regard qui avait 
to quelque sorte commencé leur amitié , Eugène 
et Caroline eurent une même pensée. IJs ne l'ex- 
primèrent pas , mais ils la sentirent au même mo- 
ment par une rautuelie impression semblable à celle 
d'un bienfaisant foyer qui les aurait cMisolés des 
atteintes de l'hiver. 
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Alors , comme s-ils eussent craint leur silence , 
ils se rendirent à Tendroit où leur modeste voiture 
les attendait ; mais avant de se confier , pour re- 
tourner à Paris , aux flancs disjoints et aux roues 
à demi-brisées de leur coucou, ils se prirent frater- 
nellement par la main, et coururent dans une 
allée sombre devant madame Grochard. Quand ils 
ne virent plus le blanc bonnet de tulle qui leur 
indiquait la vieille mère 'comme un ^oint à travers 
les feuilles : 

— Caroline ?.. dit Eugène d'une voix troublée et 
le cœur palpitant. 

La jeune fille confine recula de quelques pas ; 
car elle comprit toute la puissance de cette inter- 
rogation d*amour. Mais , folâtre et badine , elle 
tendit une main d'albâtre qui fut baisée avec ardeur; 
et si elle la laissa baiser , c'est qu'en se levant sur 
la pointe des pieds elle avait aperçu sa mère. Ma- 
dame Grochard fit semblant de ne rien voir , comme 
si, par un souvenir de ses anciens rôles de l'Opéra , 
elle eût dû ne figurer là qu'en a-parte. 
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11 existe dans les maisons nouvellement bâties à 
Paris de ces appartemens qui semblent faits exprès 
pour que déjeunes mariés y passent leur Lune'de 
Miel. Les peintures et les papiers y sont frais comme 
les époux, et la décoration en est dans sa fleur 
comme leur amour : tout y est en harmonie avec 
déjeunes idées, avec de bouillans désirs. 

Or , au milieu de la rue du Helder, dans une 
maison dont la pierre de taille était encore blanche , 
les colonnes du vestibule et de la porte sans souil- 
lure, et les murs encore éclatans de cette peinture 
d'un blanc de plomb dont on les couvre aujourd'hui, 
il y avait au second étage un petit appartement traité 
par Tarchitecte avec une complaisance toute parti- 
culière ; il semblait qu'il en eût deviné la destina- 
tion. 
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Une très-jolie antichambre, reyêtue en stuc à 
hanteur d'appui, donnait entrée dans un salon et 
dans une petite salle à manger. Le salon communi- 
quait à une déficieuse chambre à coucher près de 
laquelle se trouTait une salle de bain. Les chemi- 
nées y étaient toutes garnies de hautes glaces en- 
cadrées avec recherche ; les portes avaient, pour 
omemens, des arabesques de bon goût, et les cor- 
niches étaient d'un style pur. Un amateur aurait 
reconnu là, mieux qu'ailleurs, cette science de dis- 
tribution et de décor qui distingue nos architectes 
modernes. 

Cet appartement était habité depuis un mois en- 
viron par une jeune femme. Elle Tavait trouvé tout 
meublé, pour elle, par un de ces tapissiers qui peu*- 
vent passer pour des artistes. 

La description succincte de ta pièce la ptus im- 
portante suffira pour donner une idée des merveilles, 
que ce mystérieux réduit avait présentées à celle 
qui en était alors la maîtresse. Des tentures de per- 
caline grise, égayées par des agrémens en soie* 
verte, décoraient les murs de sa chambre à cou- 
cher. Les meubles , couverts en casimir clair , lui 
offraient les formes gracieuses et légères créées par 
le dernier caprice de la mode. Une commode en 
bois indigène , incrustée de filets bruns , recelait 
les trésors de sa parure, et le secrétaire pareil lui 
servait à écrire de doux billets sur un papier par- 
fumé. Le lit drapé à l'antique ne pouvait lui inspi- 
rer que des idées de volupté par la mollesse et les. 



plis s^dacteiirs de ses mpussçlipes éléj^mnient je- 
tpes. Les rideaux de soie grise à franges ver|es étaient 
toujours étendus de manière à intercepter Iç jour. 
Une pendule de bronze représentai^ l'Aniour cou- 
ronnant Psyché. Enfin un tapis, ^(l^,§sins gothiques 
imprimés sur çn fond rougeâtr^ , faisait ressortir 
tous les accessoires de ce lieu de délices. 

En face d*une brillante psyché se trouvait une 
petite toilette, devant laquelle la jeune femme assise 
simpatientait de la science peu expéditiye de son 
coiffeur. 

— Espérez-vous finir ma coiffure aujourd'hui?... 
dit-elle. 

— Mais, madame ^ les cheveux si longs et si 
épais !... répondit le fameux Plaisir. 

La petite femme ne put s'empêcher de sourire. 
La flatterie de l'artiste avait sans doute réveillé dans 
son cœur le souvenir de louanges passionnées que 
lui adressait son bien aimé sur la beauté d'une che- 
velure dont il était idolâtre. 

Le coiffeur parti, une femme de chaiphre se 
présenta, et la déesse du temple tint conseil ave.c. 
elle sur la toilette qui plairait le plus à monsieur. 
Comme il faisait froid (Ton était au coma)encemeQ( 
de septembre 1816) , une robç de grenadine verte 
garnie en chinchilla fut choisie» 

Aussitôt que la toilette fut terminée , la jol.lç 
femme s'élança yers le salon , y ouvrit une croisée 
qui donnait sur l'élégant balcon doqt U f^Ç^de d^ 
la maison était décorée ; puis, crois^pt les br^9 poujr 
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s'appuyer sur une rapdpe en fer bronzé , elle resta 
là (Jans une attitude charmante , nop pour s'offrir 
à l'admiration des passans et les voir tourner la tête 
Ters elle , niais pour ne pas cesser de, regarder la 
petite portion de boulevard qu'elle pouvait aperce- 
voir au bout de la rue du Helder. Cette échappée 
de vue, que Ton comparerait volontiers au trou 
pratiqué pour les acteurs sur i^n rideau de théâtre, 
lui permettait de distinguer une multitude de voi- 
tures élégantes et une foule de monde emportées 
avec la rapidité d'ombres chinoises. 

La jeune femme ignorant ^'i/ viendrait à pied ou 
en voiture , examinait tour-à-tour les piétons et les 
tilbui^s , voitures légères récemment importées en 
France parles Anglais. Des expressions de mutine- 
rie et d'amour passaient sur sa jeune figure, quand, 
après un quart d'heure d'attente , son œil perçant 
ou son cœur ne lui avaient pas encore montré celui 
qu'elle savait devoir venir. Que de mépris ou d'in- 
souciance était peint sur son beau visage , pour 
toutes les créatures qui s'agitaient comme des 
fourmis sous ses pieds ! Gomme sçs yeux gris , pé- 
tillans de malice , étincelaient ! Elle était là pour 
çlle-même , sans se douter que tous les jeunes gens 
emportaient mille confus désirs à l'aspect de ses 
formes attrapntes. Elle évitait même leurs véri- 
c][iques hommages avec autant de soin que les plus 
fi^.res en mettent à les recueillir pendant leurs pro- 
m(^Qa^^9 à Paris. Elle ne s'inquiétait certes guères 
si le souvenir de sa peau blanche, de son petit pied 
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qui dépassait le balcon ; sî la piquante image de 
ses yeux animés et de son nez voluptueusement re- 
troussé , s'effaceraient ou non , lé lendemain , du 
cœur des passans qui liavaient admirée , car elle 
ne voyait qu'une figure et n'avait qu'une idée. 

Enfin , quand la tête mouchetée d'^un certain, 
cheval bai- brun vint à dépasser la ligne tracée , 
dans l'espace y par les maisons , la jeune femme 
tressaillit et se haussa sur là pointe des pieds pour 
tâcher de reconnaître plus vite les guides blanches 
et la couleur vert foncé du tilbury. C'est lui!,., il a 
tourné l'angle de la rue , et , après avoir vu le bal- 
con 9 il a , par une caresse du fouet , averti le noble 
animal qui ^ en moins d'une seconde , est parvenu 
à cette porte bronzée qui lui est aussi connue qu'à 
son maître.' 

La porte de l'appartement ayant été ouverte d'a- 
vance par la femme de chambre , qui a entendu le 
petit cri de joie jeté par sa maîtresse, un homme se 
précipite vers le salon , bientôt il presse la jolie 
femme dans ses bras et l'embrasse avec cette effu- 
sion de sentiment que provoquent toujours les réu- 
nions peu fréquentes de deux êtres qui s'aiment. II 
Tentraîneou plutôt ils marchent, par une volonté 
unanime, quoiqu'enlacés dans les bras l'un de 
l'autre , vers cette chambre discrète et embaumée. 
Une causeuse les reçoit devant le foyer, et ils se 
contemplent un moment en silence , n'exprimant 
leur bonheur que par les vives étreintes de leurs 
mains , ne se communiquant leurs pensées que par 
un long regard. 
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— Oui, c'est lui!... dit-elle enfin, c'est mon 
Eugène!... Sais-tu que voici deux grands jours que 
je ne t*ai tu. .. Deux siècles ! Mais qu'as-tu? tu as 
du chagrin... 

— Ma pauvre Caroline... 

— Oh ! c'est cela , ma pauvre Caroline !... 

— Non , ne ris pas... mon ange, car nous ne 
pouvons pas aller ce soir à Feydeau ! 

- Caroline fit une petite mine boudeuse , mais qui 
se dissipa tout-à-coup. Son visage resplendit^ et 
elle s'écria : 

— Que je suis sotte ! Comment puîs-je penser au 
spectacle quand je te vois... Oh! te voir, n'est-ce 
pas le seul spectacle que j'aime?... 

Et elle se complut à passer ses doigts potelés et 
carëssans dans les cheveux d'Eugène. 

— Je suis obligé d'aller chez notre chef d'état- 
major. Nous avons en ce moment une affaire épi- 
neuse. Il m'a rencontré dans la grande salle ; et 
comme c'est moi qui porte la parole , il m'a engagé 
à venir dîner avec lui ; mais , ma chérie , tu peux 
aller à Feydeau avec ta mère , je vous y rejoindrai 
si la conférence finit de bonne heure. 

-— Aller au spectacle sans toi!... s'écria- t-elle 
avec une expression d'étonnement ; ressentir un 
plaisir que tu ne partagerais pas!... Oh! mon 
Eugène ! vous mériteriez de-ne pas être embrassé ! 

Et elle lui sauta au cou par un mouvement aussi 
naïf que voluptueux. 

— Allons., petite folle , il faut que je parte... 



n 
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— Méchant. 

— Oh ! Caroline , il faut que je rentré ni'habH- 
lei' ; il y a loin d*ici an Marais , et j'ai encore quel- 
ques affaires... 

— Monsieur, reprit Caroline en Tinterrohipant, 
prenez garde à ce que vous diles-îà ! Ma mère m'a 
avertie que les hommes commencent à ne plus nous 
aimer quand ils parlent de nous quitter pour leui*5 
affaires ! . . . 

— Caroline !... ne suis-je pas venu? ... fa'ài-jc 
pas dérobé cette heure-ci à mon impitoyable!.. 

— Chut!... dit-elle en mettant un doigt sur la 
bouche d'Eugène, tlhut ! Ne vois-tu pas que je thc 
moque. 

En ce moment ils étaient retehtis tous leà deux 
dans le salon. Les jeùx d'Eugène tombèrent sur un 
meuble apporté le matin même paCr l'ébéniste. C'é- 
tait le vieux métier en bois de rose, dont le produit 
avait liourri Caroline et sa mère qUahd elles habi- 
taient la rue dû Tourniquél-St-Jean. Il avait ëté 
remis à neuf et une robe de tulle d'un riche dessin 
y était déjà tendue. 

— Hé bien , mon bon Eugène , ce soir je tra- 
vaillerai.... En brodant , je me croirai eùcôre à ces 
premiers jours où tu passais devant moi saûs mot 
dire , mais non pas sans me regarder ; à ces jours 
où le souvenir de tes doux regards kne tebait éveil- 
lée pendant la nuit. mon cher métier !... C'est le 
plus beau meuble de mon salon ,' quoiqu'il ne me 
vienne pas de toi!.». 
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— To ne, sais p^s?... dit-elle en s'asseyant sur 
les genoux de i*iuconnu qui , ne pouvant résister à 
d'enivrantes émotions , était tombé sur un £iuteuil. 
Écoute-moi donc? Je veux donner aux pauvres 
tout ce que je g<^oerai avec ma broderie... car tu 
m'as faite si ricbe ! ... Oh ! que j'aime cette jolie terre 
de Bellefeuille... moins pour ce qu'elle est, que 
parce que c'est toi qui me l'as donnée!.... Mais 
dis - moi , mon Eugène , je voudrais m'appeler 
Caroline de Bellefeaille. Gela se peut-il? Tu dois 
savoir ça?.. 

Eugène fit une petite moue d'affirmation qui lut 
était suggérée pair sa haine pour le nom de Cro- 
chard. Alors Caroline sauta légèrement et frappa 
en signe de joie ses mains l'une contre l'autre. 

— Il me semble , s'écria- t-elle , qup je t'appar- 
tiendrai bien mieux. Ordinairement une fille re* 
nonce à son nom et prend celui de son mari... 

Une idée importune qu'elle chassa aussitôt la fit 
rougir ; puis prenant Eugène par la main , elle le 
mena devant un piano ouvert. 

— Écoute?... dit-elle. Je sais maintenant ma 
sonate comme un ange!... 

E^ ses doigts couraient déjà sur les touches d'i- 
voire , quand elle se sentit saisie et enlevée par la 
taille. 

— Caroline... je devrais être loin !... 

— Tu veux partir... eh bien, va-t'en, car ce que 
tu veux , je le veux... 

Elle dit ces paroles en boudant , mais elle sourit 
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après avoir regardé la pendule et s'écria joyeuse- 
ment : 

— Je t'aurai toujours gardé an quart-d'henre de 
plus!... 

— Adieu, madame de Bellefeuille ? dit Eugène, 
avec une douce ironie d'an^our. 

Après avoir pris un baiser donné ou reçu de bon 
cœur, elle reconduisit son protecteur bien-aimé 
jusques sur le seuil de la porte. Quand le bruit de 
ses pas ne retentit plus dans l'escalier, elle accou- 
rut sur le balcon pour le voir monter dans le 
tilbury léger, pour lui, voir prendre les guides, 
pour recueillir un dernier regard, entendre le coup 
de fouet , le roulement des roues sur le pavé , et 
pour suivre des yeux le brillant cheval , le chapeau 
du maître , le galon d'or qui ceignait celui du joc- 
key, pour regarder même long-temps encore après 
que l'angle noir de la rue lui eut dérobé cette vision. 



Cinq ans après l'installation de mademoiselle 
Caroline de Bellefeuilie dans la jolie maison de la 
rue da Helder , il s'y passa , pour la seconde fois , 
une de ces scènes domestiques qui resserrent si puis- 
samment les liens d'a£fection entre deux êtres qui 
s'aiment. 

Âa milieu du salon bleu , et en face de la fenêtre 
qui s'ouTrait sur le balcon , un petit garçon de 
quatre ans et demi faisait un tapage infernal en 
fouettant le cbeval de carton sur lequel il était 
monté , et dont les deux arcs recourbés qui en sou- 
tenaient les pieds n'allaient pas assez vite au gré du 
tapagem*. Sa jolie petite tête , dont les cbeveux 
blonds retombaient en mille boucles sur une colle- 
rette brodée , sourit comme une 6gure d'ange à sa 
mère , quand , du fond d'une bergère , elle lui dit : 
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— Pas si haut ! Charles ! . . . ta vas réveiller ta 
petite sœur. 

Alors le curieux enfant , descendant brusque- 
ment de cheval , arriva sur la pointe des pieds , 
comme s'il eût craint de faire du bruit sur le tapis; 
puis , mettant un doigt entre ses petites dents et 
dans une de ces attitudes enfantines qui n'ont tant 
de grâces que parce que rien n'y est forcé , il leva 
tout doucement le voile de mousseline blanche qui 
cachait le frais visage d'une petite fille endormie 
sur les genoux de sa mère. 

— Elle dort donc, Eugénie?... dit-il tout étonné. 

— Pourquoi donc qu'elle dort quand nous som^ 
mes éveillés?... ajouta -t- il en ouvrant de grands 
yeux noirs qui flottaient dans un fluide abondant. 

— Dieu seul sait cela!... répondit Caroline en 
souriant. 

Puis la mère et l'enfant contemplèrent la petite 
fille qui avait été baptisée le matin même. 

Caroline était alors âgée de vingt-quatre ans en- 
viron. Un bonheut* sans nuage, des plaisirs con- 
stans avaient développé toute sa beauté. C'était une 
femme accomplie. Les désirs de son cher Eugène 
ayant été des lois pour elle , elle avait réussi à ac* 
quérir les connaissances qui lui manquaient. Elle 
touchait assez bien du piano et chantait agréable- 
ment. Ignorant les usages d'une société qu'elle avait 
toujours fuie en obéissant à cet axiome qui dit : la 
femme heureuse ne va pas dans le monde , elle n'a- 
vait su ni prendre cette élégance de manières , ni 
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apprendi*e cette conversation pleine de mots et ride 
de pensées qui font le charme des salons. En re- 
vanche , elle s*étaît efforcée d*acquérir les connais- 
sances utiles à une mère qui n*a d'autre ambition 
que d'élever parfaitement ses enfans. Le sentiment 
de la maternité s'était développé en elle a un haut 
degré. Ne pas quitter son fils , lui donner dès le ber- 
ceau ces leçons de tous les momens qui gravent 
dans de jeuned âmes le goût du beau et du bon en 
tout , le préserver de toute influence extérieure , et 
remplir à la fois les pénibles fonctions de la bonne 
et les douces obligations d'une mère , étaient ses 
uniques plaisirs. Elle avait une âme si discrète et si 
douce, qu'après six ans de l'union la plus tendre , 
elle ne connaissait encore à son époux que le nom 
d'Eugène ; car elle s'était , dès le premier jour, ré- 
signée à ne pas faire un pas hors de la sphère en- 
chantée où pour elle se trouvait le bonheur. La 
gravure du tableau de Psyché arrivant avec sa 
lampe pour voir l'Amour malgré sa défense , était 
toujoui*s devant ses yeux dans sa chambre à couciier. 
Pendant ces six années d'amour et de joie, ses 
modestes plaisirs n'avaient jamais fatigué par une 
ambition mal placée le cœur d'Eugène , vrai trésor 
de bonté. Jamais elle n'avait souhctité un diamant , 
une parure coûteuse. Elle avait refusé le luxe d'une 
voiture vingt fois offert à sa vanité. Attendre sur le 
balcon l'arrivée d'Eugène , aller avec lui au specta- 
cle, /ou errer ensemble pendant les beaux jours 
dans les environs de t^aris 3 l'espérer , le voir et l'es- 

13. 
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pérer encore , étaient Thiistoire simple de tonte sa 
vie pauvre (Tévénemens , maïs pljsine d'amour. 

£n berçant actuellement sur ses genoux la fille 
qu'elle avait eue deux mois avant cette journée , 
elle se plut à évoquer les souvenirs du temps passé. 
Elle s'arrêta plus volontiers suf tous les mois de 
septembre, époque à laquelle , chaque année , son 
Eugène l'emmenait à Bellefeuille pour y passer ces 
beaux jours qui semblent appartenii* à toutes les 
saisons : car alors la nature est aussi prodigue de 
fleurs que de fruits , les soirées sont chaudes et les 
matinées fraîches ; et l'éclat de l'été succède son- 
vent à la douce mélancolie de l'automne. 

Elle songeait avec délices que , pendant les pre- 
miers temps de son amour , elle avait expliqué l'é- 
galité d'âme et la douceur de caractère , dont son 
ame lui donnait tant de preuves , par la rareté de 
leurs entrevues toujours désirées , et par la manière 
dont ils vivaient : n'étant pas sans cesse en pré- 
sence l'un de l'autre, comme un mari et une femme. 
Elle se souvint que , tourmentée de vaines craintes, 
elle l'avait épié en tremblant , pendant leur pre- 
mier séjour à cette petite terre du Gatinais. Es- 
pionnage d'amour aussi doux qu'inutile ! Chacun 
de ces mois de bonheur avait passé comme un 
songe , au sein d'un amour qui ne se démentait pas, 
car elle avait toujours vu à cet être de bonté , un 
tendre sourire sur les lèvres , sourire qui seniblait 
être l'écho du sien... 

A ces tableaux d'amour trop puissamment évo- 



LA FEMME VERTUEUSE. 147 

qués , fies yeux se mouillèrent de larmes ; car elle 
crat ne pas aimer assez. Elle était tentée de voir 
dans le malheur de sa situation équivoque une es- 
pèce d*impôt mis par le sort sur sa félicité. Enfin , 
une invincible 4:uriosi té lui faisait chercher pour la 
millième fois les événemens qui avaient pu amener 
un homme aussi aimant qu'Eugène à ne jouir que 
d'un bonheur clandestin. Elle forgeait mille ro- 
mans, précisément pour se dispenser d'admettre 
la véritable raison que depuis long-temps elle avait 
devinée , et à laquelle elle essayait de ne pas croire. 

Gardant son enfant endormi dans ses bras , elle 
se leva pour aller présider , cbns la salle à manger , 
à tous les préparatifs du dîner. Ce jour était le 6 
mai 18â3 , anniversaire de la promenade au paro 
de Saint-Leu, pendant laquelle sa vie avait été dé- 
cidée. Aussi, chaque année , cejour ramenait-il une 
fête aussi douce que secrète. 

Caroline désigna le linge damassé qui devait ser. 
▼ir au repas ; elle veilla à l'arrangement du dessert ; 
et quand elle eut pris , avec bonheur , tous les soins 
qui pouvaient avoir une influence immédiate sur le 
bien-être de son cher Eugène , elle déposa Eugénie 
dans un petit berceau d'acajou , et vint se placer 
sur le balcon. 

Elle ne tarda pas à voir paraître le cabriolet par 
lequel son ami , parvenu à la maturité humaine 
avait remplacé l'élégant tilbury des premiers jours. 
Eugène entra dans le salon , et après avoir essuyé 
le premier feu de caresses de Caroline et du petit 
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espiègle qui l'appelait papa, il alla au berceau, 
contempla le sommeil de sa fille et la baisa sur le 
front. Pais , tirant de la poche de son habit un 
long papier bariolé de lignes noires : 

— Caroline , dit-il , voici la dot de cette petite 
crieuse. 

Mademoiselle de Bellefeuille prit avec reconnais* 
sance le titre dotal , qui était une inscription au 
grand-livre de la dette publique., 

— Pourquoi trois mille francs de rente à Eugé- 
nie , quand tu n*as donné que quijize cents francs 
à Charles ? 

— Charles , mou ange , sera un homme , répon- 
dîtril. Quinze cents francs lui sufi&ront, parce que, 
avec ce revenu , un homme courageux est au-des* 
•us de la misère. Si , par hasard , il était un homme 
nul , je ne veux pas qu'il puisse faire de folies* S'il 
a de l'ambition , cette modicité lui inspirera le goût 
du travail. Eugénie est femme , il lui faut une dot. 

Leipère se mit à jouer avec Charles , dont les ca. 
ressantes démonstrations annonçaient avec quelle 
indépendance et quelle liberté il était élevé. Au- 
cune crainte , établie entre le père et l'enfant , ne 
détruisait ce charme qui récompense des soins de 
la paternité. La gaîté de cette petite famille était 
aussi douce que vraie. Le soir , une lanterné magi- 
que vint étaler , sar une toile blanche , ses pièces 
et ses mystérieux tableaux , à la grande surprise du 
petit Charles. Plus d'une fois , les joies célestes de 
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cette innocente créature excitèrent des fou-<riret 
sur les lèyres d*£ugène et de Caroline. 

Qaand , plus tard , le petit g;arçon fut couché , 
la petite fille se réreiUa , et il fallut lui laisser pren- 
dre sa limpide nourriture. Alors , à la clarté d'une 
lampe , au coin du foyer , le soir , dans cette cham- 
bre de paix et de plaisir , Eugène s'abandonna au 
charme de contempler le tableau suave que lui pré- 
sentait cet, enfant suspendu au sein de sa mère. 

Caroline était blanche et fraîche comme un lis 
nouvellement éclos ; ses cheveux retombant sur 
son cou par des milliers de boucles brunes enca- 
draient sa tête comme d'uii feuillage noir, et la 
'lueur faisait ressortir toutes ses grâces, en multi- 
pliant sur elle , autour d'elle , sur ses vêtemens et 
sur l'enfant , ces effets pittoresques produits par 
les combinaisons de l'ombre et de la lumière. Le vi- 
sage de cette mère calme et silencieuse parut mille 
fois plus doux que jamais à Eugène qui regardait 
avec amour ces lèvres chiffonnées et vermeilles 
desquelles il n'avait pas encore entendu sortir une 
seule parole discordante. La même pensée brillait 
dans les yeux de Caroline , qui examinait Eugène 
fi^ucoin de l'œil, soit pour jouir de l'effet qu'elle 
produisait sur lui , soit pour deviner l'avenir de 
cette soirée d'amour. 

L'inconnu comprit toute la coquetterie de ce 
regard fin et voluptueux , car il dit avec une feinte 
tristesse : 

— Il faut que je parte. J'ai une affaire très-grave 
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à terminer, et l'on m'attend chez moi. Le devoir 
avant tout , ma chérie. 

Caroline le regarda d*an air à la fois triste et 
doux ; mais avec cette résignation qui ne laisse 
ignorer aucune des douleui*s d'un sacrifice : 

— Adieu!... dit-elle. Va- t'en; car si tu restais 
une heure de plus , je ne te . donnerais pas facile- 
ment ta liberté. 

— Mon ange , répondit-il alors en souriant , j'ai 
trois jours de congé et je suis censé à vingt lieues 
de Paris. 

La fète fut complète. 



Quelques jours après ranniversaîre du dix mai , 
mademoiselle de Bellefeuille accourut un matin 
dans la rue Saint-Louis , au Marais , en souhaitant 
de ne pas arriver trop tard dans une maison fort 
décente où elle se rendait ordinairement tous les 
deux jours. Un exprès était venu lui apprendre que 
sa mère , madame Grochard, allait succomber à une 
complication de douleurs produites en elle par les 
catarrhes et les rhumatismes dont elle était affligée. 

Pendant que le conducteur du fiacre fouettait 
ses chevaux , d'après une invitation pressante que 
Caroline avait fortifiée par la promesse d'un ample 
pour-boire , les vieilles femmes timorées dont la 
veuve Grocfaard avait fait sa société pendant ses 
derniers jours, venaient d'introduire un prêtre 
dan» l'appartement commode et propre que la 
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vieille comparse de l'Opéra occupait au second 
étage de la maison. 

La servante^de madame Crochard , ignorant que 
la jolie demoiselle chez laquelle sa maîtresse allait 
si souvent dîner , étaitiia propre fille , avait été une 
des premières à solliciter le secours d'un confes- 
seur , espérant que cet ecclésiastique lui serait au 
moins aussi utile qu'à la malade. 

Entre deux bostons ou en se promenant au Jar- 
din Turc 9 les vieilles femmes avec lesquelles la 
veuve caquetait tous les jours avaient réussi à ré- 
veiller , dans lé cœur glacé de leur amie , quelques 
scrupules sur sa vie passée , quelques idées d'ave- 
nir', quelques craintes sur l'enfer et quelques es- 
pérances de pardon dans un sincère retour à la 
religion. 

Or, dans cette solennelle matinée, trois douaî- 
rlères de la rue Saint-François et de la Vieille-Rue- 
da-Temple , étaient venues s'établir dans le salon 
oà madame Crochard les recevait tous les mardis. 
A tour de rôle , l'une d'elles quittait son fauteuil 
pour aller au chevet du lit tenir compagnie à la 
pawre vieille , et la consoler en lui disant que ce 
n'était absolument rien que la faiblesse dont elle 
gémissait sur son lit funèbre. 

Cependant quand la crise leur parut prochaine , 
et qu'un médecin , appelé la veille , déclara qu'il 
ne répondait pas de la veuve , les trois dames , ho- 
chant la tête , se consultèreoit. Françoise préftlable- 
ment entendue , il fut arrêté que , moyènaaiit 
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quinze sous , un commissionnaire partirait pour la 
rue du Helder , prévenir mademoiselle de Belle- 
feuille , dont les quatre femmes redoutaient l'in- 
fluence sur l'esprit de la malade. Elles espérèrent 
que l'Auvergnat ramènerait trop taixl cette jeune 
personne , qui avait une si grande part de Taffection 
de madame Crocbard. 

Si la Teuve avait été adulée et choyée par le trio 
femelle , c'est qu elle leur parut jouir d'un millier 
d'écus de rente. Or, comme aucune de ses bonnes 
amies, ni même Françoise, ne lui connaissaient 
d'héritier ; comme mademoiselle de Belleiènîlle , à 
laquelle madame Croefaard s'était interdit de donner 
le doux nom de fille par suite des us de l'ancien 
Opéra, jouissait d'une certaine opulence; ces bonnes 
âmes se sentaient peu gênées , par leur conscience, 
dans le plan formé par elles, de partager la succes- 
sion future de la veuve Grochard. 

La plus vieille des trois sibylles , qui tenait la 
malade eu arrêt , vint montrer une tète branlante 
au couple inquiet , et dit : 

—-Il est temps d'envoyer chercher monsieur 
l'abbé de Fontanon , car , encore deux heures , et 
elle n'aura ni sa tête , ni la force d'écrire un mot. 

La vieille servante édentée partit donc, et revint 
avec un homme vêtu d'une redingote noire. Il avait 
une 6gure commune : son front était étroit , ses 
joues larges et pendantes, son menton double. 3€S 
cheveux poudrés lui donnaient un air doucereux 
^t qu'il ne levait pas des yeux bruns , petits , à 
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fleur de tête et qui n'auraient pas été mai placés 
sous les sourcUs d'un tartare. 

— Monsieur Tabbé , lui disait Françoise , je vous 
remercie bien de vos avis ; mais aussi , j'ai eu un 
fier soin de cette chère femme-là !... 

La domestique au pas traînant et à la figure en 
deuil , se tut en voyant que la poi*te de l'apparte- 
ment était ouverte et que la plus insinuante des 
trois douairières était accourue sur le palier pour 
être la première à parler au confesseur. Quand 
l'ecclésiastique eut complaisamment essuyé la tri- 
ple bordée des discours mielleux et dévots des amies 
de la veuve , il alla s'asseoir au chevet du lit de 
madame Grochard. La décence et une certaine re- 
tenue forcèrent les trois dames et ]a vieille Françoise 
de demeurer toutes quatre dans le salon à se faire 
des mines de douleur qu'il n'appartenait qu'à ces 
faces ridées déjouer avec autant de perfection qu'el- 
les y en mettaient. 

— Ah c'est-y malheureux ! s'écria Françoise, 

en poussant un soupir. Voilà pourtant la quatrième 
maîtresse que j'aurai le chagrin d'enterrer. La pre- 
mière m'a laissé cent francs de viager , la seconde 
cinquante écus et la troisième mille écus de comp- 
tant... Après trente ans de service, voilà tout ce 
que je possède... 

La domestique ayant , comme servante , le droit 
d'aller et venir , en profita pour sortir et se rendre 
dans un petit cabinet d'où elle pouvait entendre le 
prêtre. 
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— Je vois avec plaisir , disait M. Fontanon , qae 
TOUS avez, ma fille, des sentimens de piété, car 
vous portez sur vous quelque sainte relique... 

Madame Grocfaard fit un mouvement vague qui 
n'annonçait pas qu'elle eût tout son bon sen^ ; car 
elle montra la croix impériale de la légion d'hon* 
neur. L'ecclésiastique recula d'un pas , mais il se 
rapprocha bientôt de sa pénitente qui s'entretint 
avec lui d'un ton si bas que Françoise fut quelque 
tempa sans rien entendre Mais, tout à coup , la 
vieille s'écria : ^ 

— Malédiction sur moi ! ne m'abandonnez pas ! . . 
— Gomment , monsieur l'abbé , vous croyez que 
j'aurai à répondre de l'âme de ma fille?... 

L'ecclésiastique parlait trop bas et la cloison était 
trop épaisse pour que Françoise put devenir aussi 
coupable qu'elle voulait l'être. 

— Hélas ! s'écria la veuve en pleurant , le scélé-* 
rat ne m'a rien laissé dont je puisse disposer! t.. En 
prenant *ma pauvre Caroline, il m'a séparée d'elle 
et ne m'a constitué que trois mille livres de rente ,. 
dont le fonds appartient à ma fille. . . 

Françoise se sauva et accourut au salon. 

— Madame n'a que du viager!... dit-elle. 

Les trois douairières se regardèrent avec unéton- 
neraent profond. Celle d'entr*elles dont le nez et le 
menton prêts à se rejoindre annonçaient une sorte 
de supériorité d'hypocrisie et de finesse, cligna des 
yeux; puis quand Françoise eut tourné le dos, elle 
fit à ses deux amies un signe qui signifiait : 
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— Cette fiUe-là est une fine mouche. . . . Elle a 
déjà été coachée sur trois testamens. 

— Alors les trois vieilles femmes restèrent. 
L'abbé reparut bientôt , et quand il eut dit un 

mot , les douairières dégring^olèrent de compagnie 
les escaliers après lui , en laissant Françoise seule 
avec sa maîtresse. 

Madame Grochard , dont les souffrances redou* 
blèreiit cruellement , eut beau sonner en ce mo- 
ment sa serrante , celle-ci se contentait de crier : 

— Eh, on y va!... tout-à-l'hèure» 

Les portes des armoires et des commodes allaient 
et venaient comme si Françoise eût chéix^hé un bil- 
let de loterie égaré. 

Ce fut à l'instant oà la crise atteignait son der- 
nier période que mademoiselle de Bellefeuille ar- 
riva auprès du lit de sa mère pour lui prodiguer 
de douces paroles. 

— Oh , ma pauvre mère , que je suis crimi- 
nelle !.... Tu souffres , et je ne le savais pas ; mon 
cœur ne me le disait pas , mais me voici... 

— Caroline. 

— Quoi! 

— Elles m'ont amené un prêtre 

— Mais un médecin.... , i^prit mademoiselle de 
Bellefeuille. Françoise?.... un médecin. Comment 
ces dames n'ont-elles pas envoyé chercher le doc- 
teur? 

— Elles m'ont amené un prêtre...., reprit la 
vieille en poussant un soupiv. 
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— Gomme elle soufireî.... et pas une potion 
calmante^ rien sur sa table 

La mère fit un signe indistinct , mais que l'œil 
pénétrant de Caroline devina , et elle se tut pour 
la laisser parler. 

Elles m'ont amené un prêtre , soi-disant pour me 
confesser. — La souffrance obligea madame Cro- 
cbard à faire une pause. 

— Prends garde à toi , Caroline!... lui cria péni- 
blement la yieille comparse par un dernier effort. 
Il est Tenu un prêtre qui m'a arraché le nom de ton 
bienfaiteur... 

— Et qui a pu te le dire , ma pauvre mère?... 
La vieille expira en essayant de prendre un .air 

malicieux. 

Si mademoiselle de Bellefeuille avait pu obser- 
ver le visage de sa mère , elle eût vu ce que per- 
sonne ne verra, — rire la Mort. 



Pour comprendre l'intérêt caché dans les cinq 
tableaux qui précèdent , il faut que l'imagination 
ilu lecteur les abandonne un moment , pour se prê- 
ter au récit d'événemens bien antérieurs, mais dont 
le dernier vient se rattacher à la mort de madame 
Crochard. 

14. 
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Là les deux tableaux séparés n'en formeront plas 
qu'un, et le narrateur sera facilement absous d'a-^ 
▼oir présenté une double histoire puisqu'elle exis- 
tait véritablement en deux actions distinctes. 



Le 80 mars 1806, un jeune homme âgé de vingt- 
sept ans environ descendait vers trois heures du 
matin le grand escalier de Thôtél où demeurait 
TArchi- Chancelier de l'Empire. Arrivé dans la 
cour , il n'aperçut aucune voiture. Or , coipme il 
était en cplotte courte , en bas de soie , gilet, habit 
noirs et qu'il faisait froid , il ne put s'empêcher de 
jeter une exclamation de douleur où perçait néan- 
moins cette gaité qui abandonne rarement un Fran- 
çais. 

Il regarda vainement à travers les grilles de l'hô- 
tel, car il n'aperçut pas de fiacre et n'entendit 
même pas dans le lointain le bruit des sabots et la 
voix enrouée d'un de ces Automédons nocturnes.. 
Le silence était complet. Une seule voiture atten- 
dait. Elle appartenait au Grand-Juge que le jeune 
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homme venait de laisser achevant la bouillote de 
Gambacérès, de d*Aigrefeuille et de deux intimes de 
la maison. 

Tout-à-coup le jeune homme se sentit frapper 
amicalement sur l'épaule- Il se retourna, et recon- 
nut le Grand-Juge. Un laquais dépliait le marche- 
pied du carrose ministériel et l'ancien législateur 
devinant l'embarras du pauvre pèlerin, lui dit gaie- 
ment: 

— La nuit , tous chats sont gris. Un grand-juge 
ne se compromettra pas en mettant un avocat dans 

son chemin Surtout , ajouta-Ml, s'il est le neveu 

d'un ancien collègue, l'une des lumières de ce grand 
conseil-d'état qui a donné le Gode Napoléon à la 
France!.... 

Le jeune avocat sauta dans la voiture sur un 
geste du chef suprême de la justice , et le grand- 
juge y monta lestement. Mais avant que la portière 
ne fût refermé par le valet de pied qui attendait 
l'ordre : 

— Où demewez-^vous? dema&iia le ministre à 
l'avocat. 

— Quai des Augustins , monseigneur. 

— Au quai des Augustins , Joseph. 

Les chevaux s*élancent , et voilà le jeune avocat 
en téte-à-tète avec un ministre auquel il n'avait 
pas pu adresser une seule parole pendant le somp- 
tueux dîner de Gambacérès , et qui avait même paru 
l'éviter pendant toute la soirée. 
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-^ £h bien , monsieur de Grandyîlle , tous êtes 
en assez beau chemin ?. . . . 

— Mais , tant que je serai à côté de voti^ Excel- 
lence 

«^ Non , je ne plaisante pas , dit gaiement le ma- 
gistrat. Je sais que votre stage est terminé. Vous 
aVez fort bien plaidé certaines causes embrouillées, 
et vous avez beaucoup plu ce soir à rArchi-Chan- 
celier. Vous vous destinez sans doute à la magis- 
trature du parquet. Nous manquons de sujets. Le 
neveu d'un homme dont Cambacérès et moi sommes 
les amis , ne doit pas rester avocat faute de protec- 
tion et de bienveillance ; car votre oncle nous a 
aidés à traverser des temps bien orageux , jeune 
homme !...'.. et cela ne s'oublie pas !...*.. 

Le ministre se tut un moment, mais il reprit 
bientôt. 

— Avant deux mois , il y aura trois places vacan- 
tes au tribunal et à la cour d'appel de Paris ; vous 
choisirez celle qui vous conviendra , et alors vous 
viendrez me voir. — Jusques-là travaillez , et ne 
venez pas vous présenter à mes audiences. — D'a- 
bord je suis accable de travail , et puis , vos concur* 
rens , sachant que vous êtes sur les rangs , vous nui- 
raient auprès du patron.... Si je ne vous ai pas dît 
un mot ce soir , c'était pour vous garantir des dan- 
gers de la faveur. 

A peine le ministre avait-il achevé ces derniers 
mots , que la voiture s'arrêta sur le quai des Augus- 
tins. Le jeune avocat remercia avec une effusion 
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de cœur assez vive son généreux protecteur des 
deux places , qu'il lui avait accordées si à propos, et 
il se trouva à la porte de la plus belle maison dn 
quai , frappant à coups redoublés , car la bise sif* 
fiait avec rigueur sur la soie qui couvrait ses mol- 
lets. Enfin un vieux portier tira le cordon , et quand 
Favocat passa devant la loge : 

— M. GrandvîUe , M. Grandville ! cria un& 

voix enrouée , il y a une lettre pour vous ! 

Le jeune bomme la reçut ; et , malgré le froid , 
il tâcba d*en lire l'écriture à la lueur d'un pâle ré- 
verbère dont la mèche était sur le point d'expirer. 

-^ C'est de mon père ! s'écria-t-il. Et , prenant 
son bougeoir que , d'une main tremblante , 1^ por- 
tier avait fini par allumer , il monta rapidement 
dans son appartement pour y lire la lettre pater* 
nelle. 



M Prends le courrier. Si tu peux arriver promp- 
tement ici , ta fortune est faite. Mademoiselle An- 
gélique Bontems a perdu sa sœur ; ainsi la voilà 
fille unique. Nous savons qu'elle ne te hait pas. 
Maintenant , madame Bontems peut lui laisser aux 
environs de quarante mille francs de rente , outre 
ce qu'elle lui donnera en dot ; j'ai donc préparé les 
voies. Tout le monde t'aime ici. Adieu. 

(( P. S, Nos amis s'étonneront peut-être de voir 
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xl^ancîens nobles comme nous s'allier à la famille 
Bootems dont le père a été un bonnet rouge foncé 
et qui a acheté à vil prix force biens nationaux. 
Mais d'abord sa yeuve n'a que des prés de moines; 
et ensuite y puisque tu as déjà dérogé en te faisant 
avocat , je ne vois pas pourquoi nous reculerions 
devant une autre impertinence. La petite aura trois 
cent mille francs , je t'en donne deux cent , et , 
comme le bien de ta mère doit valoir cinquante 
mille écus ou à peu près , je te vois en passe , mon 
cher fils , si tu ]pux te jeter dans la magistrature , ■ 
de dfKvenir sénateur tout comme un autre. Mon 
beau-frère le conseiller-d'état ne te donnera pas 
un coup de main pour cela , par exemple ; mais , 
comme il n'est pas laarié , sa succession te revien- . 
dra un jour. Si tu n'étais pas sénateur de ton chef, 
tu aurais sa survivance. De là tu serais juché assez 
haut pour voir venir les événemens. Adieu , je 
t'embrasse. » 

Le jeune de Grandville se coucha ce soir-là en 
faisant mille projets plus beaux les uns que les au- 
tres. Il lui fut impossible de dormir. Il se voyait 
puissamment protégé pai* l'Archi-Ghancelier , par 
le Grand-Juge et par son oncle , l'un des rédac- 
teui'S du Gode. A son âge il allait débuter , dans un 
poste envié, devant la première cour de l'empire; 
et il se voyait membre de ce parquet privilégié où 
l'Empereur choisirait infailliblement les hauts fonc- 
tionnaires de l'état. De plus , à point nommé , il se 
présentait à lui une fortune assez brillante pour - 
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pièce aotour de laquelle quelques chaises en tapis*- 
serie et d'antiques fauteuils étaient symétriquenaent 
rangés. La cheminée en pierre n'avait pour tout 
ornement qu'une glace verdâtre de chaque côté de 
laquelle sortaient les branches contournées de ces 
anciens candélabres fabriqués à l'époque de la paix 
d'Utrecht. Sur la boiserie qui faisait face à la che- 
minée , le jeune Grandville aperçut un énorme cru-^ 
cifix d'ébène et d'iyoire admirablement sculpté et 
entouré de buis béni. La pièce était éclairée par 
trois croisées qui tiraient leur jour d'ime petite cour ' 
et d'un jardin dont les carrés symétriques se dessi- 
naient sur un sable jaune par de longues raies de 
buis. La sombre muraille, parallèle à ces croisées, 
était garnie de trois tableaux d'église, dûs à quelque 
savant pinceau , et achetés sans doute pendant la 
révolution par le vieux Bontems qui , en sa qualité 
^ de chef du district , ne s'était jamais oublié. Depuis 
le plancher soigneusement ciré , jusqu'aux rideaux 
de toile à carreaux verts, tout brillait d'une propreté 
monastique. 

Involontairement le cœur du jeune homme se 
serra à l'aspect de la silencieuse retraite au sein de 
laquelle vivait Angélique. La continuelle habitation 
des brillans salons de Paris et le tourbillon des fêtes 
avaient facilement fait oublier à Grandville les exis- 
tences sombres et paisibles de la province. Le con- 
traste en était pour lui si subit en ce moment , qu'il 
éprouva une sorte de frémissement intérieur diffi- 
cile à exprimer. Sortir d'une assemblée chez Gam- 
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bacérès où- la yie se montrait si ample , les âmes si 
grandioses y où le reflet de l'éclat impérial était si 
puissant, et tomber tout-à-coup dans un cercle 
d'idées si étroites et si mesquines!... c'était être 
transporté de l'Italie au Groenland. Aussi , le jeune 
avocat se dit-il en examinant ce salon méthodique. 
— Vivre ici ce n'est pas vivre. 

Le vieux comte, s'apercevant de l'étonnement de 
son fils, alla le prendre par la main, l'entraîna 
devant une croisée d'où venait encore un peu de 
jour, et pendant que la servante allumait les vieilles 
bougies des flambeaux : 

— Écoute , mon enfant. La veuve du père Bon- 
tems est furieusement dévote... Quand le diable 
devient vieux... tu sais... Je vois. que l'air du bu- 
reau te fait faire la grimace; eh bien, voici le fait. 
La vieille femme est assiégée par les prêtres. Ils lui 
ont persuadé qu'il était toujours temps de gagner 
le ciel. Or, pour être plus sûre de saint Pierre et 
de ses clefs, elle les achète. Elle va à la messe tous 
les jours, entend tous les offices , communie tous 
les dimanches que Dieu fait, et s'amuse à restaurer 
les chapelles. Elle a donné à Ja cathédrale tant 
d'orne mens, d'aubes, de chapes ; elle a chamarré 
le dais de tant de plumes qu'à la procession de la 
dernière Fête-Dieu, il y avait une fouie dont tu ne 
peux pas avoir d'idée. Les prêtres étaient magnifi- 
quement habillés, et toutes les croix dorées à neuf. 
Aussi, cette maison est une vraie terre-sainte. C'est 
moi qui ai empêché la vieille folle de donner ces 
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trois tableaux : il y a là un DominicDÎn , nn Raphaël 
et un André del Sarto , qui valent beaucoup d'ar- 
gentt.... 

— Mais Angélique?... demanda vivement le 
jeune homme. 

— Angélique est perdue.... dit le comte, situ ne 
l'épouses pas. Nos bonsapôti*e8 lui ont conseillé de 

vivre vierge et martyre. J'ai eu toutes les peines 

du monde à réveiller son petit cœur en lui parlant 
de toi , — ' quand je Fai vue fille unique. Mais ta 
comprends aisément qu'une fois mariée , tu l'emmè- 
neras à Paris ; que là , les diamans , les modes , les 
fètes , le mariage , la comédie lui feront facilement 
oublier les confessionnaux , les jeûnes , les cilices et 
les n^esses dont ces saintes femmes^là se nourrissent 
exclusivement. 

— Mais les cinquante mille livres de rente pro- 
venus des biens ecclésiastiques , ne retourneront- 
ils pas?... 

— Nous y voilà ! s'écria le comte d'un air fin. 
En considération du mariage , car la vanité de 
madame Bontems n'a pas été peu chatouillée par 
l'idée d'enter les Bontems sur l'arbre généalogique 
des Grandville , la susdite mère donne sa fortune 
en toute propriété à sa petite , ne s'en réservant 
que l'usufruit... Aussi le sacerdoce s'oppose-t-il à 
ton mariage. Mais j'ai fait publier les bancs, tout 
est prêt , et en huit jours tu seras hors des griffes 
de la mère , ou de ses abbés , et tu posséderas la 
plus jolie fille de Bayeux, une petite commère qui 
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ne te donnera pas de chagrin, parce que çà aura* 
des principes. Elle a été mortifiée, comme ils di- 
sent datis lear jargon, par les jeûnes, les prières , 
et , ajoata^t-il d'un ton plus bas , par sa mère qui 
est une dévote du grand style : elle est maigre , 
pâle , a les yeux enfoncés , ne regaixle jamais en 
face..* c'est tout dire... 

Un coup frappé discrètement à la porte imposa 
silence au comte qui cru voir entreries deux dames. 
La porte du salon s'ouvrit. Un petit domestique à 
l'air affairé se montra ; mais intimidé par l'aspect 
des deux personnages , il fit un signe à la bonne qui 
vint auprès de lui. 11 était vêtu d'un gilet de drap 
bleu à petites basques qui flottaient sur ses ban- 
éhes , et d'un pantalon rayé , bleu et blanc. Il avait 
les cheveux coupés en rond , et sa figure ressem- 
blait à celle d'un enfant de chœur , tant elle pei- 
gnait cette componction forcée que contractent 
tous les habitans d'une maison dévote. 

— Mademoiselle Gatienne, savez-vous où sont 
les livres particuliers de l'oflice de la Vierge ? Les 
dames de la congrégation du Sacré-Cœur font faire 
ce soir une procession dans l'église. 

Gatienne alla chercher les livres. 

Y en a-t-ii encore pour long-temps , mon petit 
milicien?... demanda le comte. 

— Oh , pour une demi-heure au plus. 

— Allons voir ça , il y a de jolies femmes ! . . . dit 
le père à son fils ; et d'ailleurs cela ne peut pas nous 
nuire de nous trouver là.... 

15. 
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Lejeune avocat suivît son père d'an air irré- 
solu. 

— Qu'as-tu donc?... lui demanda le comte. 

— J'ai, mon père ; j'ai... que j'ai raison. 

— Tu n'as encore rien dit. 

— Oui, mais j'ai pensé que vous avez vingt mille 
livres de rente. Vous me les laisserez le plus tard 
possible , je le désire. -» Mais, si vous me donnez 
deux cent mille francs pour faire un sot mariage , 
vous me permettrez de ne vous en demander que 
cent mille , pour éviter un malheur, et jouir, tout 
en restant garçon , d'une fortune égale à celle que 
pourrait m'apporter votre demoiselle Bontems. 

-—Es-tu fou?.. 

— Non, mon père. Voici le fait : le Grand* Juge 
m'a promise avant-hier une place de dix mille francs. 
Vos cent mille livres, jointes à ce que je possède , 
me feront un revenu de vingt mille francs, et j'au- 
rai à Paris des chances de fortune mille fois préfé- 
rables à toutes celles que peut offrir une alliance 
aussi pauvre de bonheur qu'elle est riche en 
biens. 

— On voit bien , répondit le père en souriant , 
que tu n'as pas vécu dans l'ancien régime ! Tu sau- 
rais qu'on ne s'embarrasse jamais d'une femme ! 

— Mais , mon père , aujourd'hui le mariage est 
devenu... 

Ah ! çà , dit le comte , en interrompant son fils , 
tout ce que mes vieux camarades d'émigration me 
chantent, est donc bien vrai?. La révolution 
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noas à donc légué des mœurs sans gaîté? Elle 
à donc -empesté les jeunes gens de principes équi- 
voques!.... Tu parles ^onc, comme mon beau- 
frère le jacobin , de nation , de morale publique , 
de désintéressement !... Ob ! mon Dieu ! sans 
l'empereur et ses sœurs , que deviendrions-nous !.. 

Gomme le vieux seigneur achevait ces paroles , 
son fils et lui entrèrent en riant sous les voûtes 
de la cathédrale. Ce vieillard encore vert , que les 
paysans de ses terres appelaient toujours le seigneur 
de Grandville , fredonna même un air de l'opéra 
de Rose et Colas , en prenant de l'eau bénite. Il 
guida son fils le long des galeries latérales de la 
nef , en s'arrétant à chaque pilier pour examiner 
dans l'église les rangées de têtes qui s'y trouvaient 
alignées comme des soldats à la parade. 

L'office particulier du Sacré-Cœur allait com- 
mencer. Les dames qui faisaient partie de cette 
congrégation étaient placées près du chœur; le 
comte et son fils se dirigèrent vers cette portion de 
la nef, et s'adossèrent à l'un des piliers les plus 
obscurs , d'où ils pouvaient apercevoir la masse 
entière de ces têtes qui faisaient ressembler l'é- 
glise à une prairie émaillée de fleurs. 

Tout-à-coup , à deux pas. du jeune Grandville , 
une voix plus douce qu'il ne semblait possible à une 
créature humaine de la posséder , détonna comme 
le premier rossignol qui chante après l'hiver. Ces 
accens , accompagnés de mille voix de femme et 
fortifiés par les sons de l'orgue , arrivèrent insensi- 
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bleinent à une clarté si pure , qae Grandville en 
frissonna , car cette voix faisait vibrer trof) fortcr 
n^ent son oreille et son cœur. Ëllë remuait ses nerfs , 
comme s'il eussent été attaqués par ces notes trop 
riches et trop rives qu'on tire du cristal. 

tl se retourna ^ et vit une jeune personne dont 
la figure était ^ par suite de Tinclination de sa tète , 
entièrement ensevelie sons un large chapeau d'é- 
toffe blanche , mais il pensa que d'elle seule venait 
cette suave mélodie. Il crut reconnaître Angélique , 
malgré la pelisse de mérinos brun dont elle était 
enveloppé , et il poussa le bras de son père , qui , 
regardant alors du côté , lui dit à l'oreille : 

— Oui , ce sont elles !... 

Puis , le comte montra i, par un geste , h son fils , 
le visage pâle d'une vieille femme dont les yeux , 
fortement bordés d'un cercle noir , avaient déjà vu 
les étrangers sans que son regard faut eût para 
s'être écarté du livre de prières qu'elle tenait. 

Les parfums pénétrans de l'encens arrivant par 
nuages jusqu'aux deux femmes , Angélique leva la 
tête vers l'autel , comme pour les aspirer ; et alors 
à la lueur mystérieuse que répandaient dans ce 
sombre vaisseau , les cierges , la lampe de la nef 
et quelques bougies allumées aux piliers , le jeune 
homme aperçut une figure qui ébranla toutes ses 
résolutions. 

Le blanc chapeau eticadrait exactement un visage 
d'une admirable régularité , par l'ovale que décri- 
vait le ruban de satin , noué sous un petit menton 
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à fossette. Sur un front de marbre , des cheveux 
couleur d'or pâle se séparaient en deux bandeaux 
et retombaient autour' des joues comme l'ombre 
d'un feuillage sur une touâe de fleurs. Les deux 
arcs des sourcils étaient dessinés avec cette correc- 
tion que l'on peut remarquer sur les belles figures 
chinoises. Le nez presqu'aquilin possédait une fer- 
meté rare dans ses contours , et les deux lèvres 
ressemblaieni à deux lignes roses qu'un pinceau 
délicat aurait tracées avec amour. Les yeux d'un 
bleu pâle exprimaient la candeur d'un cœur pur. Si 
Grandville aperçut une sorte dp rigidité silencieuse 
sur ce calme visage , il n'en accusa pas la compagne 
de son enfance , l'attribuant aux sentimens de dé- 
votion dont Angélique était alors animée. 

Les saintes paroles de la prière passaient entre 
deux rangées de perles ; et comme le A^oid permet- 
tait de voir s'en échapper un nuage de parfums , 
involontairement le jeune homme essaya de se pen- 
cher pour respirer cette haleine divine. Ce mouve- 
ment attira l'attention de la jeune fille , et son. 
regard fixe, élevé vers l'autel, se tourna sur Grand- 
ville que l'obscurité ne lui laissa voir qu'indis- 
tinctement, maison qui elle reconnut le compagnon 
de son enfance, son prétendu.... Elle rougit, et 
un souvenir plus puissant que la prière vint donner 
un éclat surnaturel à son visage. L'avocat tres- 
saillit de joie en voyant les espérances de l'amour 
vaincre les espérances ie l'autre vie , et la gloire du 
sanctuaire éclipsée par un homme. 
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Le triomphe de GrandvîUe eut cependant peu 
de durée. Angélique abaissa son voile , prît une con- 
tenance calme , puis elle se remît à chanter sans 
que le timbre de sa Toix accusât la plus légère émo- 
tion. Le jeune avocat se trouva sous la tyrannie 
d'un seul désir , et toutes ses idées de prudence s'é- 
vanouirent. Quand l'office fut terminé , son impa- 
tience étaitdéjà devenue si grande , que sans laisser 
les deux dames retourner seules chez elles , l'amou- 
reux Grandville vint aussitôt saluer son amie d'en- 
fance. 

Une reconnaissaQce , timide de part et d'autre , 
se fit sous, le porche antique de la cathédrale , en 
présence des fidèles. Madame Bontems devint 
tremblante d'orgueil ei\ prenant le bras de M. de 
Grandville, qui, forcé de le lui offrir devant tant de 
monde, sut fort mauvais gré à son fils d'une impa- 
tience aussi peu décente. 

Pendant environ quinze jours qui s'écoulèrent 
entre la présentation officielle du jeune vicomte de 
Grandville , comme prétendu de mademoiselle An- 
gélique Bontems, et le jour solennel de son mari- 
age , il vint assiduement trouver sa douce amie dans 
le sombre parloir , auquel il s'accoutuma. Ses 
longues visites eurent pour but d'épier le caractère 
d'Angélique ; car la prudence de l'avocat s'était 
heureusement réveillée le lendemain de son entre^ 
vue avec sa future. 

Il la surprenait presque toujours assise devant 
une petite table en bois de Sainte-Lucie , et occu-^ 
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pée à marquer elle-même le linge qui devait com- 
poser son trousseau. Elle ne parla jamais la pre^ 
mière de religion. Si le jeune avocat se plaisait à 
jouer avec le riche chapelet contenu dans un petit 
sac en velours vert ^ et s'il contemplait en riant la 
relique qui accompagne toujours cet instrument de 
dévotion , Angélique lui prenait doucement le cha- 
pelet des mains en lui jetant un regard suppliant ; 
puis , sans mot dire , elle le remettait dans le sac 
qu'elle serrait aussitôt. 

Si parfois , malicieusement , Grandville se ha«- 
gardait à déclamer contre certaines pratiques de 
la religion, Angélique lui répondait avec un sou-^ 
rire bienveillant : 

-— - Il ne faut rien croire , ou croire tout ce que 
rÉglise enseigne. Voudriez-vous d'une femme qui 
n'eût pas de religion ?... Non. Eh bien , comment 
puis-je blâmer ceque l'Eglise admet? Quel homme 
oserait être juge entre les incrédules et Dieu qu'elle 
représente?... 

Cette petite voix claire semblait alors animée 
par une si onctueuse charité , que le jeune avocat 
était tenté de croire à ce qu'elle croyait , en lui 
voyant tourner sur lui des regards si pénétrés. La 
conviction profonde où elle était de marcher dans 
le vrai sentier , réveillait dans le jeune cœur de son 
6ancé des doutes dont elle savait s'emparer. L'a- 
mour embellissait ainsi de son prestige tous leurs 
pas , leurs discours et leurs regards. Angélique 
semblait heureuse d'accomplir un devoir cfn s'a- 
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bandonnant à TincUiiation qu'elle ayait eue dès son 
enfance , et son prétendu était alors trop passionné 
pour s'apercevoir que si la religion n'avait pas 
permis à sa compagne de se livrer au sentiment 
qu'elle éprouvait , il se serait bientôt séché dans 
son cœur comme une plante arrosée d'un acide 
mortel. 

Les jeunes gens sont tous disposés à se fier aux 
promesses d'un joli visage : ils concluent de la 
beauté de l'âme par celles des traits ; un sentiment 
indéfinissable les porte à croire que la perfection 
morale accompagne toujours la perfection phy- 
sique. Telle fut l'histoire des sentimens du jeune 
Grandville , pendant cette quinzaine dévorée 
comme un livre intéi*essant dont on attend le 
dénouement. Angélique , attentivement épiée , lui 
parut la plus douce de toutes les femmes , et il 
se surprit même à rendre grâces à madame 
Bontems , qui , eu lui inculquant si fortement des 
principes de religion , l'avait en quelque sorte 
façonnée aux peines du mariage. 

Au jour choisi pour la signature du fatal contrat , 
madame Bontems fit sacramentalement promettre 
à son gendre de respecter les pratiques religieuses 
de sa fille , de lui donner une entière liberté de 
conscience , de la laisser communier , aller à l'é- 
glise , à confesse , autant qu'elle le voudrait , et 
de ne jamais la contrarier dans le choix de ses 
directeurs. 

£n ce moment solennel , Angélique contemplait 



LA FEMME VERTUEUSE. 177 

son fator d'un air si pur et si candide, qu'il n'hésita 
pas à se lier envers elle par un serment. Un sourire 
e£9eura les lèvres d'un homme pâle qui dirigeait 
les consciences de la maison. Mademoiselle Bontems 
fit un léger mouvement de tête comme pour répon- 
dre à son ami qu'elle n'abuserait jamais de cette 
promesse. 

Quand au vieux comte, il sifflait tout bas l'air de : 
va-t'en voir s'ils viennent Jean J.,. 
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Apres quelques jours accordés aux fêtes données 
à l'occasion de son mariage, Grandville et sa femme, 
enfermés dans une bonne berline , Toyageaient en 
poste vers Paris, où le jeune avocat était appelé par 
sa nomination aux fonctions de substitut du procu- 
reur-général près la cour impériale de la Seine. 

Quand les deux époux cherchèrent un apparte- 
ment , la petite fenpme employa l'influence qu'elle 
exerçait sur son mari pour le déterminer à prendre 
un grand appartement situé au rez-de-chaussée 
d'un hôtel qui faisait le coin de là Vieille-Rue-du- 
Temple et de la rue Neuve-St. -François. La prin- 
cipale raison qu'elle donna de son affection, fut que 
cette maison était à deux pas de la rue d'Orléans , 
où il y avait une église, et voisine d'une petite cha- 
pelle , sise rue Saint-Louis. 
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— Il est d'une bonne ménagère, lui répondit son 
mdri en riant, de faire des provisions ! 

Elle remarqua avec justesse que le quartier du 
Marais aroisinait le Palais, et que tous les magis- 
. trats qu'ils venaient de visiter y demeuraient. Un 
jardin assez vaste donnait , pour un jeune ménage , 
du prix a l'appartement, car les enfans , si le ciel 
leur en envoyait , pourraient y prendre l'air. La 
cour en était spacieuse et les écuries très-belles. Le 
substitut qui aurait désiré habiter un hôtel de la 
Chaussée-d'Antin , où tout est jeune et vivapt , où 
les modes apparaissent dans leur nouveauté, où la 
population des boulevards est élégante , d'où il y a 
moins de chemin à faire pour gagner les spectacles 
et trouver des distractions , fut obligé de céder aux 
patelineries d'une jeune femme qui réclamait une 
première grâce; et pour lui complaire , il s'enterra 
an Marais. 

Comme les fonctions que Grand ville avait à rem- 
plir nécessitèrent, tout d'abord , un travail d'autant 
plus assidu , qu'il était aussi épineux que nouveau 
pour lui, il s'occupa, très-activement et avant tout, 
de l'ameublement de son cabinet et de l'emmena- 
g^ement de sa bibliothèque. 

Il s'installa promptement dans une pièce, qui 
fut bientôt encombrée de dossiers, et laissa sa jeune 
femme diriger en toute liberté la décoration de la 
maison. Il était enchanté de jeter Angélique dans 
l'embarras charmant de ces premières acquisitions 
de ménage , source de tant de plaisirs et de souve- 
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nirs pour les jeunes femmes ; car il se sentait hon- 
teux de la priver de sa présence plus souTent que 
ne le voulaient les douces lois de la lune de miel. 

Au bout d'une quinzaine de jours , le substitut , 
qui s'était promptement mis au fait de son travail , 
permit à sa femme de le prendre par le bras , de le 
tirer hors de son cabinet et de l'emmener pour exa- 
miner l'effet des ameublemens et des décorations 
qu'il n'avait encore vus qu'en détail et par parties. 
S'il est vrai, d'après un adage, qu'on peut juger 
une maîtresse de maison en voyant le seuil de la 
porte^ les appartemens doivent. en traduire l'esprit 
avec encore plus de fidélité. 

Soit que madame de Grandville eût mis sa con- 
fiance en des tapissiers sang goût , soit qu'elle eût 
inscrit son propre caractère dans un ordre de cho- 
ses qui procédât d'elle seule, le substitut .fut tout 
surpris de la sécheresse dont son âme se trouva 
comme flétrie quand il eut parcouru ses apparte- 
mens. 

Il n'y aperçut rien de gracieux, tout y était dis- 
cord, et rien n'y récréait les yeux. L'esprit de rec- 
titude et de petitesse qui avait présidé au parloir de 
Bayeux, semblait revivre , dans son hôtel, sous de 
larges lambris circulairement creusés et ornés de 
ces arabesques dont les longs filets contournés sont 
de' si mauvais goût. 

Dans le désir d'excuser sa femme, le jeune 
homme revint sur ses pas. Il examina de nouveau 
la longue antichambre hante d'étage , par laquelle 
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on entrait dans Tappartement. La conlenr des boi- 
series, demandée au peintre par sa femme , était 
trop sombre et le velours d'un vert très-foncé qui 
couvrait les banquettes ajoutait au sérieux de cette 
pièce peu importante, il est vrai , mais qui donne 
toujours l'idée d'une maison, de même qu'on juge 
un bomme sur sa première visite. Elle doit tout 
annoncer et cependant ne rien promettre. C'est 
une espèce de préface. 

Le jeune substitut se demanda qui avait pu choi- 
sir la lampe à lanterne antique qui se trouvait an 
milieu de cette salle nue , pavée d'un marbre4)lanc 
et noir, et décoré d'un papier qui figurait des assi- 
ses de pierres sillonnées çà et là de mousse verte. 
Un baromètre élégant était accroché au milieu d'une 
des parois , comme pour en mieux faire sentir le 
vide. 

A cet aspect, le jeune homme regarda sa femme. 
Il la vit si contente des galons rouges qui bordaient 
les rideaux de percale , da baromètre et de la statue 
décente dont un grand poêle gothique était orné , 
qu'il n'eut pas le barbare courage de détruire une 
illusion si fortement établie chez elle. 

Au lieu de condamner sa femme , Grand ville se 
condamna lui-même. Il s'accusa d'avoir manqué à 
son premier devoir, qui lui ordonnait de guider à 
Paris les premiers pas d'une jeune fille élevée rue 
Teinture. 

Il est facile dé deviner par cet échantillon la dé- 
coration des autres pièces. 

16. 
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Que poayait-on attendre d'une jeane femme qui 
prenait Talarme en Toyant les jambes nues d'une 
cariatide , qui repoussait aTec rivacité un candéla- 
bre , un flambeau , un meuble dès qu'elle y aper- 
cevait la nudité d'un torse égyptien? A cette époque 
l'école de David étant à l'apogée de sa gloire , tout 
se ressentait en France de la correction de son des- 
sin et de son amour pour les formes antiques qui 
faisait en quelque sorte de sa peinture une sculp- 
ture coloriée. Aucune de toutes les inventions du 
luxe impérial ne put obtenir droit de bourgeoisie 
chez madame de Grandvilje. 

Le grand et immense salon carré de son hôtel 
conserva le blanc et l'or fanés dont il fut omë au 
temps de Louis XV. On y voyait partout des grilles 
en losanges et ces insupportables festous dûs à la 
fécondité stérile des crayons de cette époque. 

Si tout , chez elle , avait été en harmonie ; si les 
meubles eussent fait affecter à l'acajou moderne 
les formes contournées mises à la mode par le goût 
corrompu de Boucher, sa maison n'aurait offert 
que le plaisant contraste de jeunes gens vivant an 
dix-neuvième siècle comme s'ils eussent appartenu 
an dix-huitième ; mais une foule de choses y étaient 
en discord. Les consoles^ les pendules , les flam- 
beaux représentaient ces attributs guerriers dont 
Paris était comme inondé en ce moment ; et, les cas- 
ques grecs, les épées romaines croisées, les boucliers 
dus à l'enthousiasme militaire de l'empire et qui 
décoraient les meubles les plus pacifiques ne s'ac- 
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cordaient gnères avec les arabesques délicates et 
prolixes dont madame de Pompadoor fat charmée. 

La dévotion porte à je ne sais quelle humilité 
fatigante qui n'exclut pas Torgueil, et soit modestie, 
soit penchant , madame de Grandville semblait 
avoir horreur des couleurs douces et claires. Peut- 
être aussi ayait^el le. pensé que la pourpr^et le brun 
convenaient à la dignité du magistrat. 

Mais, au surplus, comment une jeune fille accou- 
tumée à une Tje austère , aurait-elle pu concevoir 
ces voluptueux divans qui donnent de mauvaises 
pensées , ces boudoirs élégans et perfides qui ébau- 
chent les péchés?... Le pauvre substitut était, 
désolé... 

An ton d'approbation par lequel il souscrivait 
aux éloges que sa femme se donnait elle-même , 
elle s'aperçut que rien ne plaisait à son mari. £lle 
manifesta tant de chagrin de n'avoir pas réussi , 
que l'amoureux Grandville vit une preuve d'amour 
dans cette peine profonde , au lieu d'y voir une 
blessure d'amour -propre. Il pensa qu'une jeune fille 
subitement arrachée à la médiocrité des idées de 
province et inhabile à sentir l'influence d'un art 
qui lui était inconnu , n'avait pu mieux faire. Il 
préféra croire que les choix de sa femme avaient 
été dominés^ par les fournisseurs , plutôt que de 
s'avouer la vérité. Moins amoureux ,<il aurait senti 
qae les marchands , ^prompts à deviner l'esprit de 
leurs chalands, avaient béni le ciel de leur avoir 
envoyé une jeune dévote sans goût , pour les aider 
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à se défaire des choses passées de mode. Bref, il 
consola sa jolie Normande. 

— Le bonheur, ma chère Angélique , ne nous 
vient pas d'un meuble plus ou moins joli, il dépend 
de la douceur, de la complaisance et de l'amour 
d'une femme. 

— Mais'c'est mon devoir de vous aimer !.... re- 
prit doucement Angélique ; et, ajouta*t-elle, jamais 
devoir ne me plaira tant à accomplir. 

La nature a mis dans le cœur de la femme un tel 
désir de plaire , un tel besoin d'ainour, que même 
chez une jeune dévote , les idées d'avenir et de sa- 
lut peuvent succomber sous les pœmières joies de 
rhyménée ; alors depuis lé mois d'avril , époque à 
laquelle ils s'étaient mariés , jusqu'au commence- 
ment de l'hiver, les deux époux vécurent dans une 
parfaite union. 

L'amour et Iç travail ont la vertu de rendre un 
homme assez . indifférent aux choses extérieures. 
M. de Grandville, obligé de passer au Palais la 
moitié de la journée , appelé à débattre les graves 
intérêts de la vie ou de la fortune des hommes , 
était moins susceptible qu'un autre d'apercevoir 
certaines choses dans l'intérieur de son ménage. 
Si , le vendredi , sa table se trouvait exclusivement 
servie en maigre , et si , par hasard , il demandait 
pourquoi aucun plat de viande n*y apparaiss«ut , sa 
femme , à laquelle Tévangile interdisait tout men- 
songe, savait, par mille petites ruses, permises 
dans l'intérêt de la religion , rejeter son dessein 
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prémédité oa sar son étourderie , oa sur le dénae- 
ment des marchés , et même elle se justifiait aux 
dépens du cuisinier qu'elle allait quelquefois jus- 
qu'à g^ronder. 

Ainsi elle faisait faire à son mari son salut inco- 
gnito ; car les jeunes magistrats n'étaient pas à cette 
époque aussi instruits qu'aujourd'hui <des jours mai* 
grès 9 des quatre-temps , et des Teilles de fête. Or, 
comme M. de Grandville n'apercevait rien de ré- 
gulier dans le retour de ces repas servis en maigre, 
et que sa femme avait le soin perfide de les rendre 
très-délicats au moyen de sarcelles, de poules d'eau, 
de pâtés au poisson , dont les chairs amphibies et 
l'assaisonnement trompaient le goût , le substitut 
vécut très-orthodoxement sans le savoir. 

Les jours ordinaires , il ne savait pas si sa femme 
allait ou non à la messe ; et les dimanches , il avait 
la condescendance assez naturelle de l'accompa- 
gner à l'église ; car il lui savait beaucoup de gré de 
la voir lui sacrifier quelquefois les vêpres. Les 
spectacles étant insupportables en été à cause des 
chaleurs, Grandville n'eut pas même l'occasion 
d'une pièce à succès pour proposer à sa femme âe 
la mener à la comédie et cette grave question ne 
fut pas agitée. 

Enfin (s'il est permis de s'occuper d'un sujet 
aussi délicat), dans les premiers momens d'un 
mariage auquel un homme a été déterminé par la 
beauté d'une jeune fille , il est difficile qu'il se mon- 
tre exigeant dans ses plaisirs. Sa possession seule 



186 SCÈNES DE LA VIE PRIYÉE. 

est un charme. Comment s'aperceTraît-on de la 
froidear, de ]a dignité oadela réserve d'ane femme, 
quand on lui prête l'exaltation que Ton ressent , 
quand elle se colore du feu dont on est animé? il 
faut arriver à une certaine tranquillité de jouissance 
pour voir qu'une dévote attend l'amour , les bras 
croisés. Grand ville se trouva donc assez heureux , 
jusqu'au moment on un événement funeste vint 
influer sur les destinées de son mariage. 

Au mois de novembre 1 807 , le chanoine de la 
cathédrale de Bayeux , qui jadis dirigeait les con- 
sciences de madame Bontems et de sa fille , vint à 
Paris, amené par l'ambition de' parvenir à une des 
cures de la capitale , poste qu'il envisageait peut- 
être comme le marche-pied d'un évêché. En res- 
saisissant tout l'empire qu'il avait eu sur son ouaille, 
il frémît de la trouver déjà si changée par l'air de 
Paris. 

Madame de Grandville fut saisie de frayeur aux 
remontrances de l'ex-chanoine ,^homme de trente- 
huit ans environ, qui apportait au milieu du clergé 
de Paris , si tolérant et si éclairé , cette âpreté du ca^ 
tholicisme de la province , cette implacable rigidité 
de maximes et cette inflexible bigoterie dont les exi- 
gences multipliées sont autant de liens qui retien- 
nent puissamment les âmes timorées dans une voie 
bien peu semblable à celle de l'évangile. 

Il serait fatigant et superflu de peindre avec 
exactitude les divers incidens qui , insensiblement , 
amenèrent le malheur au sein de ce ménage. 11 
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suffira peut<«tre de raconter les principaux traits , 
r:: sans les rangei* scrupuleusement par époque et par 
sfi ordre. 

Cependant la première mésintellig;ence fut assez 

frappante. 

Quand M. de Grand vil le mena sa femme dans le 
monde , elle ne fit aucune difficulté d'aller aux réu- 
nions graves , aux dîners , aux concerts , aux assem- 
blées des magistrats placés au-dessus de son mari 
par la hiérarchie judiciaire ; mais elle sut, pendant 
quelque temps , prétexter des migraines toutes les 
fois qu'il s'agissait d'un bal. Un jour Grandville , 
impatienté de ces indispositions de commande, 
supprima la lettre qui annonçait un bal chez un 
conseiller-d'état;' et , trompant sa femme par une 
invitation verbale , il la mena , un soir que sa santé 
n'avait rien d'équivoque , au milieu d'une fête ma- 
gnifique. 

— Ma chère , lui dit-il au retour du bal , en lui 
voyant un air triste dont il s'offensa , votre condi- 
tion de femme , le rang que vous occupez dans le 
monde et la fortune dont vous jouissez , vous im- 
posent des obligations qu'aucune loi divine ne sau- 

• rait abroger. — N'étes-vous pas la gloire de votre 
mari ? Vous devez donc venir au bal quand j'y 
vais, et y paraître convenablement. 

— Mais , mon ami , qu'avait donc ma toilette 
de si malheureux ? 

— Il s'agit de votre air , ma chère. Quand un 
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jeune homme Toas parle et tous aborde , tous de- 
venez si sérieuse qu''nn plaisant pourrait croire que 
Totre vertu est fragile. Vous semblez craindre 
qu'un sourire ne tous compromette. Vous ayiez 
vraiment Tair de prier Dieu pour tous les péchés 
véniels qui pouvaient se commettre ce soir. Le 
monde , mon cher ange , n'est pas un couvent. 
Mais , puisque tu parles de toilette , je t'avouerai 
que c'est aussi un devoir pour toi de suivre les mo- 
des et les usages du monde. v 

— Voudriez-vous que je montrasse ma gorge 
comme ces femmes efiî*ontées qui se décollettent 
de manière à laisser plonger des regards impudi- 
ques sur leurs épaules nues , sur.... 

— Il y a de la différence , ma chère dit le substitut 
en l'interrompant , entre découvrir tout le buste ; 
et donner de la grâce à son corsage !... Vous avez 
un triple rang de ruches de tulle qui vous envelop- 
pent le cou jusqu'au menton. Il semble que vous 
ayez sollicité votre couturière d'ôter toute forme 
gracieuse à vos blanches épaules et aux contours de 
votre sein , avec autant de soin qu'une coquette en 
met à obtenir de la sienne des robes qui dessinent 
les formes les plus secrètes. Votre buste est enseveli 
sous des plis si nombreux , que tout le monde s'en 
moquait ; et vous souffiririez si je vous rapportais 
les discours saugrenus que l'on a tenus sur vous. 

— Ceux à qui ces obscénités plaisent ne seront 
pas chargés du poids de nos fautes !... dit la jeune 
femme d'une manière sentencieuse. 
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— Vous n'avez pas dansé ? demanda Grand- 

vilFe. 

— Je ne danserai jamais !•••. répliqua- t-elle. 

— Si je TOUS disais que vous devez danser?... 
reprit vivement le magistrat , et suivre les modes , 
porter des fleurs dans vos cheveux , vous faire 
faire des parures, mettre des diamans? Songez 
donc , ma belle , que les geus riches , et nous le 
sommes , sont obligés d*entretenir le luxe dans un 
état. — Il vaut mieux faire prospérer les manufac- 
tures que de répandre son argent en aumônes par 
des mains étrangères... 

La discussion devint très-aigre. Madame Grand- 
ville mit , dans ses réponses toujours douces et 
prononcées d'un même son de voix , aussi clair que 
celui d'une sonnette d'église, un entêtement qui an- 
nonçait une influence sacerdotale. 

Quand , réclamant ses droits , elle prononça que 
son confesseur lui avait spécialement défendu d'al- 
ler au bal , le magistrat essaya de lui prouver que 
ce prêtre outrepassait les règlemens de l'Église. 

Cette dispute odieuse , théologique , fut renou- 
velée avec beaucoup plus de violence et d'aigreur 
de part et d'autre , quand M. de Grandville voulut 
mener sa femme au spectacle. Enfin , le magistrat , 
dans le seul but de battre en brèche la pernicieuse 
influence que l'ex-chanoine exerçait sur sa femme , 
engagea la querelle de manière à ce que madame 
de Grandville , défiée par lui , écrivit en cour de 
Rome , sur la question de savoir si une femme pou- 

17 
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vait, sans compromettre son salut., se décollet^er, 
aller au bai et au spectacle , pour complaire à son 
mari. ' 

La réponse du vénérable Pie VU ne se fit pas 
long-tanps attendre. Elle condamnait hautement 
la résistance de la femme, blâmait le confesseur, 
et cette lettre, véritable catéchisme conjugal , sem- 
blait avoir été dictée par la voix tendre de Fénélon 
dont elle respirait la grâce et la douceur. 

u Une femme est bien partout où elle se trouve 
quand elle est conduite pas son époux. Si elle com- 
met des péchés par son ordre , ce ne sera pas à 
elle à en répondre un jour. » 

Ces deux passages de Thomélie du Pape le firent 
accuser d'irréligion par madame de Grandville et 
son confesseur* Mais avant quele bref n'arrivât , le 
substitut s'était aperçu de la stricte observance des 
lois ecclésiastiques que sa femme lui faisait garder 
les jours maigres. Il ordonna à ses gens'de lui ser- 
vir du gras toute Tannée ; et , tel déplaisir que cet 
ordre causât à sa femme , M. de Grandville, qui 
se souciait peu de faire gras ou maigre , le maintint 
avec une fermeté virile. 

En effet, la moindre créature vivante et pensante 
est blessée dans ce qu'elle a de plus cher , quand 
elle accomplit , par l'instigation d'une autre 
volonté que la sienne , une chose qu'elle était na- 
turellement portée à exécuter. De toutes les tyran- 
nies , la plus odieuse est celle qui ôte perpétuelle- 
ment à une âme le mérite de ses actions et de ses 
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pensées. On abdique sans avoir régné. La parole la 
plus douce à prononcer , le sentiment le plus doux 
à exprimer expirent quand nous les croyons com- 
mandés , et plutôt que de renoncer à sa Tolonté 
on se jette dans un sentiment contraire ; car entre 
mourir ou se couper un membre , personne n*hé* 
site. 

Bientôt le jeune magistrat devait renoncer à re- 
cevoir ses amis , à donner une fête ou un dîner r 
sa maison semblait s'être couverte d'un crêpe. 
, Une maison dont la maîtresse est dévote prend 
un aspect tout particulier. Les domestiques , tou^ 
jours placés sous la surveillance de la femme , ne 
sont choisis que parmi ces personnes soi*disant 
pieuses qui ont des figures à elles. De même que 
le garçon le plus jovial , entré une fois dans la gen- 
darmerie aura le visage gendarme , de même les 
gens qui s'adonnent aux pratiques de la dévotion 
contractent un caractère de physionomie uniforme. 
L'habitude de baisser les yeux , de garder une at- 
titude de componction les revêt d'une livrée hypo- 
crite que les fourbes savent prendre a merveille. 
Puis les dévotes forment une république : elles se 
connaissent tontes , et , les domestiques dont elles 
se servent sont comme une race à part qu'elles con- 
servent à l'instar de ces amateurs de chevaux qui 
n'en admettent pas un dans leurs écuries dont 
l'extrait de naissance ne soit en règle. 

Alors plus leç prétendus impies viennent exami- 
ner une maison dévote , et plus ils reconnaissent 
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que tout y est empreint de je ne sais quelle dis- 
grâce. Ils y troQTent tout à la fois , une apparence 
d'ayarice et de mystère comme chez les usuriers , 
et l'humidité parfumée d'encens qui règne dans les 
chapelles. Cette régularité mesquine, cette pau- 
vreté d'idées , que tout trahit , ne s'exprime que par 
un seul mot , et ce mot est : — bigoterie» Dans ces 
sinistres et implacables maisons la bigoterie se peint 
dans les meubles , dans les gravures , dans les ta- 
bleaux ; le parler y est bigot ; le silence , bigot ; et 
les figures , bigotes. La transformation des choses . 
et des hommes en bigoterie est un mystère inex- 
plicable, mais le fait est là. Chacun peut avoir ob- 
servé que les bigots ne marchent pas , ne s'asseyent 
pas , ne parlent pas , comme marchent , s'asseyent 
et parlent les gens du monde. Chez eux l'on est 
gêné ; chez eux, l'on ne rit pas ; chez eux la raideur, 
Ja symétrie régnent en tout , depuis le bonnet de 
la maîtresse de la maison , jusqu'à une pelotte à 
épingles. Les regards n'y sont pas francs , les gens 
y semblent des ombres , et la dame du logis paraît 
assise sur un trône de glace. 

Un matin le pauvre Grandvîlle remarqua avec 
douleur et tristesse tous les symptômes de la bigo- 
terie dans sa maison. Il y a , de par le monde , cer- 
taines sociétés où les mêmes effets existent , sans 
être produits par les mêmes causes. L'ennui trace 
autour de ces maisons malheureuses un cercle 
d'airain , où il renferme l'horreur du désert et l'in- 
fini du vide. Alors un ménage n'est pas un tom- 
beau, c'est pis, c'est un couvent. 
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• Aa sein de cette sphère glaciale le magistrat con- 
sidéra sa femme sans passion. Alors il remarqua 
avec une tîtc peine Tétroitesse d'idées que trahis- 
sait la manière dont les cheyeax étaient implantés 
sar le front has et légèrement creusé d'Angélique. 
11 aperçut dans la régularité si parfaite des traits 
de son TÎsage je ne sais quoi d'arrêté et de rigide 
qui lui rendit bientôt halss£|ble la feinte douceur 
par laquelle il ayait été séduit. 11 devinait qu'un 
jour ces lèvres minces pourraient dire : — C'est 
pour ton bien, mon ami!... quand un malheur 
arriverait. 

La figure de madame de Grandville avait pris 
une teinte bla&rde et une expression sérieuse qui 
tuait la joie chez les autres. Ce changement était-il 
opéré par les habitudes ascétiques d'une dévotion 
qui n'est pas plus la piété jque l'avarice n'est la cha- 
rité ? Ou était-il produit par la sécheresse naturelle 
de son âme ? Il serait difficile de prononcer. Peut- 
être sa divine beauté était-elle une illusion. £n 
effet , l'imperturbable sourire par lequel elle con- 
tractait son visage en regardant Grandville parais- 
sait être , chez elle , une formule jésuitique de 
bonheur par laquelle elle croyait satisfaire à toutes 
les exigences du mariage. Enfin , sa charité bles- 
sait y sa beauté sans passion paraissait une mons- 
truosité à celui qui la connaissait , et il n'y avait 
pas jusqu'à la plus douce de ses paroles qui n'im- 
patientât. Elle n'obéissait pas à des sentimens , 
mais à des devoirs. 

17. 
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Il y a des défauts qui , chez une femme , peuvent 
céder aux leçons fortes données par l'expérienGe 
ou par un mari ; mais rien ne peut combattre la 
tyrannie des fausses idées religieuses. Une éternité 
bienheureuse à conquérir , mise en balance avec 
un plaisir mondain , triomphe de tout , fait tout 
supporter. C'est Tégoïsme divinisé , c'est le moi par 
de-là le tombeau. Aussi le pape fut-îl condamné 
au tribunal de l'infaillible chanoine et de la jeune 
. dévote , car ne pas avoir tort est un des sentimens 
qui remplacent tous les autres chez ces âmes des* 
potiques. 

Depuis quelques, temps , il s'était établi un se- 
cret combat entre les idées des deux époux , et le 
jeune magistrat se fatigua bientôt d'une lutte qui 
ne devait jamais cesser. Et , en effet , quel homme, 
quel caractère peut résister à la vue d'uti visage 
amoureusement hypocrite , et à une représentation 
catégorique opposée aux moin4res volontés? Quel 
parti prendre contre une femme qui se fait unç arme 
de votre passion en faveur de son insensibilité , qui 
est résolue à rester doucement inexorable , qui se 
prépare à jouçr le rôle de victime avec délices , 
qui regarde un mari comme un instrument de Dieu , 
comme un mal dont les atteintes lui éviteroht le 
purgatoire ? 

Quelles sont les peintures par lesquelles on pour- 
rait donner l'idée de ces femmes qui font haïr la 
yertu en outrant les plus doux préceptes d'une 
religion que saint Jean résumait par : aimez-vous! . • . 
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Existait-il dans un magasin de mode un 4(eul cha- 
peau condamné h rester en étalage ou à partir pour 
les îles , Grandyille était sûr de Yoir sa femme s'en 
parer. S'il se fabriquait une étoffe d'une couleur 
ou d'an dessin malheureux , elle s'en affublait ; car 
ces 'pauvres dévotes sont désespérantes dans leurs 
toilettes ; et le manque de goût est un des défauts , 
qui sont inséparables de la fausse dévotion. 

Ainsi dans cette intime existence qui veut ie.plus 
d'expansion, Grandville était sans compagne. Il 
allait seul dans le monde , dans les fêtes , au spec- 
tacle ; car rien chez lui ne sympathisait avec lui. 
Un grand crucifix placé entre le lit de sa femme et 
le sien , était là comme le symbole de sa destinée. 
Ne représentait-il pas une divinité mise à mort , 
un homme-dieu tué dans toute la beauté de la vie 
et de la jeunesse? L'ivoire de cette croix n'était pas 
plus froid qu'Angélique crucifiant son mari au nom 
de la vertu ; car ce fut entre leurs deux lits sépa- 
rés, que naquit le malheur. Là, Angélique ne voyait 
que des devoirs dans les plaisirs de l'hy menée ; et 
là , s'était, levée , un soir , l'observance des jeûnes , 
pâle et livide figure qui , un certain mercredi des 
cendres 9 avait d'une voix brève ordonné un ca- 
rême complet, sans que monsieur de Grandville 
eût jugé convenable d'écrire cette fois au pape , 
afin d'avoir l'avis du consistoire, sur la manière 
d'observer le carême, les quatre-temps et les veilles 
de grande fête. 

Le malheur du jeune substitut était immense ^ 
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car il ne pouvait même pas se plaindre. Qa'aTaiUil 
à dire ?.. Il possédait une femme, jeune, jolie, atta- 
chée à ses devoirs , vertueuse , le modèle de toutes 
les vertus!... Elle accouchait chaque année d'an 
enfant , elles les nourrissait tous elle-même et les 
élevait dans les meilleurs principes. Elle était cha- 
ritable , c'était un ange. 

Les vieilles femmes qui composaient la société 
au sein de laquelle elle vivait ( car à cette époque, 
les jeunes dames ne s'étaient pas encore avisées de 
se lancer par ton dans la haute dévotion ) , admi- 
raient toutes le dévouement de madame Grand ville 
et la regardaient, sinon comme une vierge, au 
moins comme une martyre. Elles accusaient non 
par les scrupufes de la femme , mais la barbarie 
procréatrice du mari. 

Insensiblement M. de Grandville accablé de tra- 
vail , sevré de plaisirs et fatigué du monde où il 
errait solitaire, tomba à trente-deux ans dans le 
plus affreux marasme. La vie lui était odieuse. 
Ayant une trop haute idée des obligations que lui 
imposait sa place pour donner l'exemple d'une vie 
irrégulière , il essaya de s'étourdir par de grands 
travaux , et entreprit alors un grand ouvrage sur 
le droit. Mais il ne jouit pas long-temps de cette 
tranquillité monastique sur laquelle il avait cru qu'il 
lui serait au moins permis de compter. 

Quand sa femme le vit déserter les fêtes du 
monde , et travailler chez lui avec une sorte de ré- 
gularité , elle essaya de le convertir ; car un viri- 
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table chagrin pour elle était de savoir son niâri 
persister dans des opinions pen chrétiennes. Elle 
pleurait quelquefois en pensant que si son époux 
venait à périr, il mourrait dans Timpénitence finale, 
sans que jamais elle pût espérer de l'arracher aux 
flammes éternelles de l'enfer. 

Alors M. de Grand ville fut en butte aux petites 
idées , aux raisonnemens vides , aux étroites pen- 
sées par lesquelles s'a femme , qui croyait avoir 
remporté une première victoire, voulut essayer 
d'en obtenir une seconde en le ramenant dans le 
giroH de l'église. Ce fut là le dernier coup. 

Quoi de plus affligeant que ces luttes sourdes , 
dont on peut toujours se faire une idée en se figu- 
rant un entêtement de dévote aux prises avec la 
raison éclairée d'un magistrat? Quel plaisir pren- 
drait-on à ces aigres pointilleries auxquelles les 
gens passionnés préfèrent des coups de poignard ? 
M. de Grand ville déserta sa maison , où tout lui 
était insupportable. Ses enfans courbés sous le des- 
potisme froid de leur mère , n'osaient pas suivre 
leur père au spectacle , et Grandville ne pouvait 
leur procurer des plaisirs dont leur terrible mère 
savait toujours les punir. 

Cet homme si aimant fut amené à une indiffé- 
rence , à un égoïsme pire que la mort. Il sauva du 
moins ses fils de cet enfer en les mettant de bonne 
heure au collège , et se réservant le droit de les 
faire sortir. Il intervenait rarement entre la mère 
et les filles ; mais il était résolu de les marier ans- 
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sitôt qu'elles atteindraient l'âge de nubilité. SU 
avait voulu prendre un parti violent , rien ne l'au- 
rait justiûé ; et sa femme , ayant pour elle un for- 
midaîble cortège de douairières , l'eût £iit condam* 
oer par la terre entière. Alors Grand ville n'eut 
d'autre ressource que de vivre dans un isolement 
complet. Mais courbé sous la tyrannie du malheur, 
ses traits flétris par le chagrin et par les travaux 
lui déplaisaient à lui-même, et il redoutait même 
le sourire des femmes du monde , auprès desquel- 
les ii désespérait de trouver des consolations. 

L'histoire didactique de ce triste ménage , n'offrit 
pendant les treize années qui s'écoulèrent de 1807 
à 1821 , aucune scène digne d'être rapportée. 

Madame de Grandville resta exactement la même 
du moment où elle perdit le cœur de son mari, que 
pendant les jours où elle se disait heureuse. Elle fit 
des neuvaines pour prier Dieu et les saints de l'é- 
clairer sur les défauts qui avaient déplu à son époux 
et de lui enseigner les moyens de ramener la brebis, 
égarée ; mais plus ses prières avaient de fervem* et 
moins Grandville paraissait au logis. Depuis cinq 
ans environ, le magisti*at, qui avait obtenu, depuis 
la restauration, de hantes fonctions dans le Gouver- 
nement , s'était logé à l'entresol de son hôtel , pour 
éviter de vivre avec la comtesse de Grandville. 

Chaque matin il se passait une scène qui , s'il en^ 
faut croire les médisances du monde , se répète au 
sein de plus d'un ménage où elle est produite par 
certaines incompatibilités d'humeur, par des mala- 
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^ies morales oa physiques , oa par des travers qui 
conduisent bien des mariages aux malheurs retracés 
dans cette histoire. 

Sur les huit heures du matin , une femme-de- 
chambre , qui ressemblait assez à une religieuse , 
venait sonner à l'appartement du comte de Grand- 
ville. Introduite dans le salon qui précédait le ca- 
binet du magistrat , elle redisait au valet-de-cham- 
bre et toujours du même ton , le message de la 
veille. 

— Madame fait demander à M. le comte s'il a 
bien passé la nuit , et s'il lui fera le plaisir de déjeû- 
ner avec elle. 

— Monsieur , répondait le valet-de-chambre , 
après avoir été parler à son maître , présente ses 
hommages à madame la comtesse , et la prie d'a- 
gréer ses excuses. Une a£faire importante l'oblige 
à se rendre au Palais. 

Un instant après , la femme-de-chambre se pré- 
sentait de nouveau et demandait de la part de Ma- 
dame si elle aurait le bonheur de voir M. le comte 
avant son déparK 

— Il est parti ! répondait le valet , tandis que 
parfois le cabriolet était encore dans la cour. 

Ce dialogue par ambassadeur , devint un céré- 
monial quotidien* Le valet-de-chambre de Grand* 
ville qui , favori de son maître , causait plus d'une 
querelle dans le ménage par son irréligion et le re- 
lâchement de ses mœurs , se rendait même assez 
souvent par forme dans le cabinet où son maître 
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n'était pas et revenait faire les réponses d'usagée. 

L'épouse affligée guettait quelquefois le retour 
de son mari , et se mettait sur le perron afin de se 
trouver sur son passage. £ile arrivait devant lui' 
comme un remords. La taquinerie vétilleuse qui 
anime les caractères monastiques , faisait le fond 
de celui de madame de Grand ville, qui, alors âgée 
trente-cinq ans , paraissait en avoir quarante. 

Quand Grandville , obligé par le décorum , 
adressait la parole à sa femme ou restait à dîner 
au logis , elle triomphait de lui faire subir et sa 
présence et ses discours aigres-doux , et l'insuppor- 
table ennui de sa société bigote. Elle essayait de le 
mettre en laute devant ses gens et ses charitables 
amies. 

La présidence d'une cour royale ayant été offerte 
au comte de Grandville dont la famille était très- 
bien en cour , il Favait refusée en priant le minis^ 
tère de le laisser à Paris. Ce refus , dont les raisons 
étaient inconnues , donna lieu aux intimes amies et 
au confesseur de la comtesse de faire les plus bi- 
zarres conjectures. Grandville avait prés de cent 
mille livres de rente. Il appartenait à l'une des 
meilleures maisons de la Normandie. Sa nomina- 
tion à une présidence était un échelon pour arriver 
à la pairie. D'où venait ce peu d'ambition ? D'où 
venait l'abandon de son grand ouvrage sur le 
droit? D'où venait cette dissipation qui , depuis près 
de six années , l'avait rendu étranger à sa maison , 
à sa famille , à ses travaux , à tout ce qui devait lui 
être cher? 
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Le confesseur de la comtesse, qui, pour parveuîr 
à un évéché , comptait autant sar Tappui des mai- 
sons où il ayait accès que sur les services rendus à 
une cougrégation dont il était l'un des plus ardens 
propagateurs, se trouva désappointé par le refus de 
Grand ville. 

Il se prit à dire , sous la forme de suppositions , 
que , si M. le comte avait tant de répugnance à ve- 
nir en province , c'était peut-être à cause de la né- 
cessité où il serait d'y mener une conduite régulière; 
que, obligé de donner l'exemple des bonnes mœurs, 
il serait contraint d'y vivre avec la comtesse , de la- 
quelle une passion illicite pouvait seule l'éloigner ; 
et qu'il fallait être aussi pure que l'était madame de 
Grandville pour se refuser à reconnaître les déran- 
gemens survenus dans la conduite de son mari... 

Les bonnes amies trouvèrent ces suppositions si 
lucides qu'elles les transformèrent en vérités. 

Madame de Grandville fut frappée comme d'un 
coup de foudre. N'ayant aucune idée du monde ni 
de ses mœurs, de l'amour, ni de ses folies, elle n'a- 
vait jamais pensé que le mariage pût comporter des 
incîdens différens de ceux qui avaient eu lieu entre 
elle et Grandville. Elle croyait son mari incapable 
de ce qu'elle considérait comme un crime; et quand 
il ne réclama plus rien d'elle , elle avait imaginé 
que le calme dont il paraissait jouir était dans la 
nature. Enfin, comme elle lui avait donné tout ce 
que son cœur pouvait renfermer d'affection pour un 
liomme , et que les conjectures de son confesseur 

18 
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i-uinaient complètement les illusions dont elle s'é- 
tait nourrie jusqu'en ce moment, elle prit la défense 
de son mari et voulut le justifier aux yeux des au- 
tres , mais sans pouvoir détruire le soupçon qui ve- 
nait de se glisser dans son âme. Ces appréhensions 
causèrent de tels ravages dans sa faible tête qu'elle 
en tomba malade. 

Elle devint la proie d'une fièvre lente , et comme 
ces évènemens se passèrent pendant le carême de 
l'année 1822 , et qu'elle ne voulut pas consentir à 
cesser ses jeûnes et ses austérités , elle arriva par 
degrés à un état de consomption qui fit trembler 
pour ses jours. Les regards indifiPérens de M. de 
Grandville la tuaient. Les soins ' et les attentions 
qu'il avait pour elle ressemblaient à ceux qu'un 
neveu s'efforce de prodiguer au vieil oncle dont il 
doit hériter. 

Quoique la comtesse , ayant renoncé à son. sys- 
tème de taquinerie et de remontrances, essayât 
d'accueillir son mari par de douces paroles , elle ne 
pouvait lui cacher entièrement* ses véritables pen. 
sées , et détruisait souvent par un mot le bon effet 
produit par un autre. 

Vers la fin du mois de mai , les chaudes haleines 
du printemps et un régime plus nourrissant ayant 
restitué quelques fbrces à madame de Grandville , 
elle vint un matin , au retour de la messe, s'asseoir 
dans jion petit jardin , sur un banc de pierre. Ëa 
recevant les caresses du soleil , elle pensait à toute 
sa vie qu'elle embrassait d*un coup d'œil afin de 
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Toir en quoi elle avait manqué à ses devoirs de' 
mère et d'épouse , quand son confesseur apparut 
dans une agitation di£Bciie à décrire. 

--* Vous serait-il arrivé quelque malheur , mon 
père?., lui demanda-t-elle avec une sollicitude toute 
filiale. 

— Ah ! je voudrais, répondit le prêtre normand, 
que toutes les infortunes dont la main de Dieu vous 
afflige me fussent départies ! . . . Mais, ma respectable 
amie , ce sont des épreuves auxquelles il faut savoir 
vous soumettre. 

— Eh , peut^îl m'arriver des chàtiraens plus- 
grands que ceux dont sa providence m'accable en 
se servant de mon mari comme d'un instrument de 
colère? 

— Préparez-vous , ma fille , à plus de mal en- 
core que nous n'en supposions jadis avec vos pieuses 
amies. 

— Alors je dois remercier Dieu, répondit la com- 
tesse , de ce qu'il daigne se servir de vous pour me 
transmettre ses volontés; plaçant ainsi, comme 
toujours , les trésors de sa miséricorde auprès des 
fléaux de sa colère, comme jadis il bannissait Agar 
et lui découvrait une source dans le désert. 

— Il a mesuré vos peines à la force de votre ré- 
signation et au poids de vos fautes. 

— Parlez , je suis prête à tout entendre. 

A ces mots , la comtesse leva les yeux au ciel et 
ajouta : 

— Parlez , M. Fontanon I . . . 
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— Depuis sept ans , M. de Grandville commet le 
péché d'adultère avec one concubine. 

— Oh ciel! 

— Il en a deux ènfans. Il a dissipé pour ce mé- 
nage adultérin plus de cinq cent mille francs qui 
devaient appartenir à sa famille légitime. 

— Il faudrait que je le visse de mes propres 
yeux !... dit la comtesse. 

— Gardez-vous-en bien ! s*écria Tabbé , vous de- 
vez pardonner , ma fille ; attendre dans la prière , 
que Dieu éclaire votre époux ; à moins d'employer, 
contre lui les moyens que vous offrent les lois hu- 
maines 

■ 

La longue conversation que l'abbé Fontanon eut 
alors avec sa pénitente produisit un changement 
violent dans la personne de la comtesse. Elle le 
congédia , et reparut chez elle , presque colorée. 
Elle allait et venait avec une activité inaccoutumée. 
Elle commanda d'atteler ses chevaux, ordre qu'elle 
donnait rarement. Elle les décommanda, elle chan- 
gea d'avis vingt fois dans la même heure ; mais en- 
fin , comme si elle prenait une grande résolution , 
elle partit sur les trois heures , laissant tout son 
monde étonné de la révolution qui s'était si subite- 
ment faite en elle. 

— Monsieur doit-il revenir dîner?... avait-elle 
demandé au valet-de-chambre auquel elle ne par- 
lait jamais ! 

— Non, madame 

^— L'avez-vous conduit an palais ce matin?.... 
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. Trois méchantes chaises au plas meublaient cette 
espèce d'anti-chambre qui servait à la fois de cuisine 
et de salle à manger. Au-dessus de la tablette de la 
cheminée s'élevait un fragment de miroir , un bri^ 
quet , trois verres, des allumettes et un grand pot 
blanc tout ébréché. On croyait voir le temple de la 
misère. Le carreau de la salle , les ustensiles , la 
cheminée , tout plaisait néanmoins par la propreté 
qui 7 régnait ; et cet asile sombre et froid respi- 
rait un esprit d'ordre et d'économie. 

Le visage pâle et ridé de la vieille femme était 
même en harmonie avec l'obscurité de la rue et la 
rouille de la maison : à la voir au repos, sur sa chaise 
on eût dit qu'elle faisait partie de l'immeuble au 
sein duquel elle vivait. Sa figure, où je ne sais quelle 
vague expression de malice triomphait d'une bon- 
homie affectée , était couronnée par un bonnet de 
tulle rond et plat sous lequel elle cachait assez mal 
des cheveux blancs. Elle était toujours vêtue d'une 
robe d'étoffe brune. Ses grands yeux gris étaient 
aussi calmes que la rue, et les rides nombreuses de 
son visage pouvaient se comparer aux crevasses des 
murs. Soit qu'elle fût née dans la misère, soit qu'elle 
fût déchue d'une splendeur passée , elle paraissait 
résignée depuis long-temps à la simplicité monasti- 
que de son existence. 

Depuis le lever du soleil jusqu'au soir^ sauf les 
raomens où elle préparait les repas et ceux où elle 
s'absentait chargée d'un panier pour aller chercher 
les provisions , cette vieille femme se tenait dans 

9. 
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l'autre c&anJNre derant la decnèrsi acméew^] 
elle était «i &ce dfoiie' jeane filie ^i sendilalib'a^ 
yoîp' jaittâis bougé d» Êmtevti de "telonrs. rouge siur 
leqnel on la YoyaîA toujours: assise. 

il toute. liAare du jour les passaus apereeyaîen^ls( 
JMine ouvrière, le- eou penché sur- un métier su 
broder et trayaiHant avec ardeuc à de merveilhar* 
se» parunes. S&^ méve, ayant xm tambour yerft anr 
lest genoux, s'occnpait à £siire du toile ;^ mais, ses. 
doigts n'étaient plus si agiles qu'autrefois à remuer 
les. bobittes, et sa^ yue paraissait feible ; car soit nez 
sexagénaire portait* UBe> paire de ees* antii^ues. la*, 
nettes qui se tiennent) d^elles-ménies', sur le bout* 
des navines, par la forée ayéc laquelle dUes le domn. 
prifueut. 

Quand- venait le soir , une lampe était placée 
entre Ges> deux laborieuses créatures, et sa lumière^ 
passant à travers deux globes, de veroeuemplis d'unie^ 
eaapurev jetait sur le métier et suv le* tambour unof 
foifte Ineur blanche qui permettait de>Toir les filsi' 
les plus déliés fournis par le» bobines et les dessine 
les plus- délicats- tracés sur l'étofib' que brodait l'oU'- 
vriêre. 

La: courbure desbaireaux avait permis à la jeone- 
fille de placei! , sur Fappui. de- la croisée , une Ion*- 
gue caisse en bois pleine de jterre , dfoù s'élançaient, 
des poia de senteur,, des capucines , un. petit chè- 
vrefeuille malingre et des volubilis , dont les tig^. 
débiles grimpaient autour des. barreaux. Ces plan* 
tes presque étiolées donnaient à» pâles fleursi. Ce- 
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taîÉ une* Innnoiiie de plus quijelaîli j« ne sa» quop 
de triste et de dimx dans le tabfean offert pap là 
croisée éoaÈi ta* baîe servait de cadre à ces deux i- 
gures. 

A Taspeet fbrtoît de cette* scène d'intérieut* , le 
passant le plvs égo&te einyortait des idées de tra- 
-vLaih , die nrodestiîe , et rnie ima^ conaplèie des^ lut- 
tes de cette TÎe tevrestre. En effet , il n'étaî^pas^clif- 
ffcile de voir , ao'preaivett ceup^di'iDeik , qeela jenne 
ouvrière' ne vivait qm^ par son aîg^le , et qœ ces' 
deud femmes n'aT«He«i:t rteR à attendl^e que dfe leur 
courage. Ce fragile métier était tout leur revenu. 
£ien< des gens R'atteignaient pas 1er tourniquet sans 
e'êtve demanièé comment un. tel souterratn^ pourvait 
contenir «des. habitant, et cemment une jeune fiïfe 
pouvait y conserver dee ceuleuvs'. IJn' étudiant pasK 
sait-il par'-là pourgagner le pays latin? sa jeune- et 
vive imagination lui faisait déplorer ceMe vie oèseure 
et végétative , semblable à celle du lierre qui tapisse 
de fi^eides muraille» ou à celiede ces* paysans voués- 
ao travail ^ qui naisaent, labourent et meurent 
ignoi>é8 du mei|de q»^il» ont nourri. U» rentier se* 
disait* , après- avoirexaminé la maison avec l'œil'd'un 
propriétaire*: — Que deviendront ces deux femmes 
s» la.broderie vient à- nTétre plvs de«mode ? Chaque 
passant acceptait les^ sensations, que lui donnait ce 
spectacle,* un de» milliers dont Foeil du Parisien 
peut se i>epaître àams une p4*omenade ; mais sur les' 
cinquante personnes qui traversaientjournellement 
et comme des ombres cette rue ténébreuse , au- 
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cane peut-être ne se sentait le cœnr éma d'une com- 
passion vraie. Cependant la nature humaine est si 
bizarre qu'il ne faudrait pas la flétrir sans ménage- 
mens , par un arrêt aussi absolu. 

Parmi les gens qu'une place à l'Hôtel-de-Ville 
ou au Palais forçait à passer par cette rue à des 
heures fixes , soit pour se rendre à leurs afi&ires , 
soit pour retourner dans leur quartiers respectifs , 
peut-être se trouvait-il quelque cœur charitable ? 
Peut-être un homme veuf ou un Adonis de quarante 
ans , à force de sonder les replis dé cette vie mal- 
heureuse , comptait-il sur la détresse de la mère et 
de la fille , pour , un jour , posséder , à bon mar- 
ché , l'innocente ouvrière dont il admirait pério- 
diquement les mains agiles et potelées , le cou frais 
et la peau éblouissante de blancheur ? Ce dernier 
attrait était dû , sans doute , à l'habitation de cette 
rue sans soleil. 

Mais peut-être aussi , quelqu'honnête employé 
à douze cents francs d'appointemens , témoin jour- 
nalier de l'ardeur dont cette jeune fille était possé- 
dée pour le travail, admirateur de ses mœurs 
pures , attendait-il une augmentation de traitement 
* ou une place supérieure avant de lui offi*ir sa main , 
pour unir une vie obscure à une vie obscure , un 
labeur obstiné à un autre , apportant au moins et 
un bras d'homme pour soutenir cette existence , et 
un paisible amour , décoloré comme les fleurs de 
la croisée. 
- . 11 semblait que ces vagues espérances animas- 
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— Oui , madame. . . . 

— N'est-ce pas aujorn-d'hui lundi?.... 

— Oui, madame.... 

— Je croyais qu'il n'y avait pas de palais le 
lundi!... 

— Qae le diable t'emporte !... s'écria le valet en 
Toyant partir sa maîtresse. 



iviademoiselle de Bellefeuille était en deail et 
pleurait. Auprès d'elle, Eugène tenait une des mains 
de son amie entre les siennes , gardait le silence 
et regardait tour à tour soit le petit Charles qui ne 
comprenait rien au deuil de sa mère et ne restait 
muet que parce qu'il la voyait pleurer, soit le ber- 
ceau où dormait Eugénie, soit le visage de Caroline 
sur lequel la tristesse ressemblait à une pluie tom- 
bant à travers les rayons d'un joyaux soleil. 

— Eh bien oui, mon ange, dit Eugène après un 
long silence ; voilà le grand secret , je suis marié à 
une autre... Mais un jour, je l'espère, nous ne fe- 
rons qu'une même famille. Ma femme est depuis 
le mois de mars dans un état désespéré. Je ne sou- 
haite pas sa mort ; mais s'il plaît à Dieu de l'appe- 
ler à lui, je crois qu'elle sera plus heureuse dans 
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le paradis qu'au milieu d'un monde dont elle ne 
comprend ni les peines ni les plaisirs. 

— Oh que je hais cette femme ! Comment 

a-t*elle pu te rendre malheureux ? Cependant 

c'est à ce malheur que je dois ma félicité !.... 

Ses larmes se séchèrent tout-à-coup. 

— Caroline , espérons î... s'écria Eugène en pre- 
nant un baiser. Ne conçois pas de crainte de cet 
abbé. C'est le confesseur de ma femme, il est vrai ; 
mais s'il essayait de troubler notre bonheur, je 
saurais prendre un parti. ' 

; — Que ferais-tu ? 

— Nous irions en Italie, je fuirais... 

Un cri retentit dans le salon voisin, il fit frisson- 
ner le comte de Grandville et trembler mademoi- 
selle de Bellefeuille. Ils se précipitèrent dans le 
salon où ils trouvèrent la comtesse évanouie. 

Quand elle reprit ses sens , elle jeta un profond 
soupir en se voyant entre son mari et sa rivale. Elle 
repoussa par un geste involontaire plein de mépris 
le bras de cette dernière qui se leva pour se retirer. 

— Vous êtes chez vous, mademoiselle! dit Grand- 
ville en arrêtant sa maîtresse par le bras. 

Puis saisissant sa femme mourante, il la porta jus- 
qu'à sa voiture et y monta auprès d'elle. 

— Qui donc a pu vous amener à désirer ma mort ; 
à me fuir 7... demanda la comtesse d'une voix faible 
en contemplant son mari avec autant d'indignation 
que de douleur. — N'étais-je pas jeune? vous m'avez 
trouvée belle!... Qu'avez-vous à me reprocher... 
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Vous ai-je trompé? N*ai-je pas été une épouse ver- 
tuease et sage ? Mon cœur n'a coaserré que Totre 
image ; mes oreilles n'ont entendu que yotre toîx ! 
A quel devoir ai-je manqué?... Que tous ai-je re- 
fusé?... 

— Le bonheur!... répondit d'une Toix ferme le 
magistrat. Vous savez , madame, qu'il y a deux 
manières de servir Dieu. Certains chrétiens s'ima- 
ginent qu'en entrant à des heures fixes dans une 
église pour y dire des pater noster, qu'en y enten- 
dant régulièrement la messe et en s'abstènant de 
tout péché, ils gagneront le ciel... ceux-là, madame, 
vont en enfer ; car ils n'ont point aimé Dieu pour 
lui-même , ils ne l'ont point adoré comme il veut 
l'être, ils ne lui ont fait aucun sacrifice. Us sont doux 
en apparence et durs à leur prochain. Us voient la 
règle, la lettre , et non l'esprit. Voilà comment vous 
en avez agi avec votre époux terrestre. 

Vous avez sacrifié mon bonheurà votre salut. Vous 
étiez en prières quand j'arrivais à vous lecœur joyeux; 
vous pleuriez quand vous deviez m'égayer; vous 
n'avez su satisfaire à aucune exigence de mes plaisirs. 

— Et s'ils étaient criminels?... s'écria la com- 
tesse avec feu , fallait-il donc perdre mon âme pour 
vous plaire ! 

— C'eût été un sacrifice dit froidement Grand- 
ville, qu'une autre plus aimante a eu le courage de 
me faire!... 

La comtesse se tordit les mains. 

— Oh mon Dieu, s'écrîa-t-elle en pleurant, tu 
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Tentends... Était-il digne des prières et des austé* 
rîtes aa milieu desquelles je me suis consumée pour 
racheter ses fautes et les miennes !... A quoi sert 
la vertu? 

— A gagner le ciel , ma cbère ! On ne peut être 
à la fois réponse d'un homme et celle de Jésus- 
Christ ; il y aurait bigamie ; et , il faut savoir opter 
entre un mari et un couvent. Vous avez dépouillé 
votre âme , au profit de l'avenir , de tout l'amour , 
de tout le dévouement que Dieu y avait mis pour 
moi , et vous n'avez gardé au monde que des senti- 
mens de haine... 

— Je ne vous al donc point aimé?... demandâ- 
t-elle. 

—-Non, madame. 

— Qu'est-ce donc que l'amour ? demanda 

involontairement la comtesse. 

— L'amour, ma chère ! répondit GrandviUe 

avec une sorte de surprise ironique. Vous n'êtes pas 
en état de le comprendre. Le ciel froid de la Nor- 
mandie ne peut pas être celui de l'Espagne : voilà 
toute votre histoire. Se plier à nos caprices, les de- 
viner , trouver des plaisirs dans une douleur , nous 
sacrifier l'opinion du monde , l'amour-rpropre , la 
relig^n même , et ne regarder ces offrandes que 
comme des grains d'encçns brûlés en l'honneur de 
l'idole?.... Voilà l'amour 

— Des filles d'opéra!.... dit la comtesse avec 
horreur. De tels feux doivent être peu durables et 
ne nous laisser bientôt que des cendres ou des char- 
bons, des regrets ou du désespoir. 
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. Une épouse , monsieur, doit tous ofiErir, à mon 
sens , une amitié vraie , une chaleur éjg;ale... elle a 
une dignité à conserver... 

— Vous parlez de chaleur comme les nègres 
parlent de la glace!... répondit le comte avec un 
sourire sardonique. Songez que la plus humble 
de toutes les pâquerettes est plus séduisante que la 
plus orgueilleuse et la plus brillante des épines- 
roses qui nous attirent au printemps par leurs péné- 
trans parfums et leurs vives couleurs. 

Du reste , ajouta-t-il , je vous rends justice. Vous 
vous êtes si bien tenue dans la ligne du devoir ap- 
parent prescrit par la loi que, pour vous démonti^er 
en quoi vous avez failli à mon égard , il faudrait 
entrer dans certains détails que votre réserve ne 
saurait supporter , et vous instruire de choses qui 
TOUS sembleraient le renversement de toute mo- 
rale. 

— Vous osez parler de morale , s'écria la com- 
tesse que les réticences de son mari rendirent fu- 
rieuse; en sortant de la maison où vous avez dissipé 
la fortune de vos enfans.... où 

— Madame , je vous arrête là dit le comte 

avec sang-froid en interrompant sa femme. Si ma- 
demoiselle de Bellefenille est riche , elle ne l'est 
aux dépens de personne. Mon oncle était maître de 
sa fortune et avait plusieurs héritiers. Or , de son 
vivant , et par pure amitié pour celle qu'il considé- 
rait comme une nièce , il lui a donné sa terre de 
fiellefeuille. Quant au reste , je le tiens de ses libé- 
ralités... 
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— Cétdit digne d'oQ jacobin! s*écria An- 
gélique. 

— Madame , vous oubliez que votre père fut nn ' 
de ces jaoobins que' vous , femme , condamnez 
avec peu de cbarité!... dit sévèrement le comte. 
Mais le citoyen Bontems , ajouta-t-îi , a signé des 
arrêts de mort tandis que mon oncle n'a rendu que 
des services à la France. 

Madame de Grandville se tut. Mais après un 
moment de silence , le souvenir de ce qu'elle ve- 
nait de voir réveillant dans son âme une jalousie 
€\ne rien ne - saurait éteindre dans le cœur d'une 
femme , elle dit à voix basse et comme si elle se 
parlait à elle-même : 

— Peut-on perdre ainsi son âme et celle des au- 
tres ! 

— £h , madame , reprit le comte fatigué de 
cette conversation , c'est peut-être vous qui répon- 
drez un jour de tout ceci ! . . . 

Cette parole fit trembler la comtesse. 

— Vgus serez sans doute excusée aux yeux du 
juge indulgent qui appréciera nos fautes , dit-il , 
par la bonne foi avec laquelle vous avez accompli 
mon malheur. Je ne vous hais point , je hais les 
gens qui ont faussé votr&cœur et votre raison. 
Vous avez prié pour moi, comme mademoiselle 
de Bellefeuille m'a donné son cœur et m'a comblé 
d'amour. Il fallait que vous fissiez Tun et l'autre. 
l( fallait être tour à tour et ma maîtresse et la 
sainte priant au pied des autels. Vous devez me 
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rendre la justice d'avouer que je ne sais ni pervers, 
ni débauché. Mes mœurs sont pures , et ce n'est 
qu'au bout de sept années de douleur que le besoia 
d'être heureux m'a, par une pente Insensible, 
amené à aimer une autre femme que tous , à me 
créer une autre famille que la mienne. Du reste, 
ne croyez pas que je sois le seul?.. Il existe dans 
cette ville des milliers de maris qui tous ont été 
conduits par des causes diverses à cette double 
existence. 

— Grand dieu !... s'écria la comtesse , que ma 
croix est devenue lourde à porter !.... Si l'époux 
que tu m'as donné dans ta colère ne peut trouver 
ici-bas de félicité que par ma mort , rappelle-moi 
dans ton sein?... 

— Si vous aviez eu toujours d'aussi admirables 
sentimens et ce dévouement , nous serions encore 
heureux ! dit froidement le comte. 

— Hé bien , reprit Angélique en versant un to- 
rent de larmes , pardonnez-moi si j'ai pu commet- 
tre des fautes ! Oui , monsieur , je suis prête à vous 
obéir en tout , certaine que vous ne désierez rien 
que de juste et de naturel. Je serai désormais tout 
ce que vous voulez que soit une épouse !.... 

— Madame , si votre inteittion est de me faire 
dire que je ne vous aime plus , j'aurai l'affreux cou- 
rage de vous éclairer. Puis -je commander à mon 
cœur? puis-je effacer en un instant les souvenirs 
de quinze années de douleur ? — Je n'aime plus ! 
ces paroles enferment un mystère tout aussi pro- 



LA FEMME VERTUEUSE. 213 

fond que celui contenu dans le mot:— j'aime. 
L'estime, la considération, les égards, s'obtiennent, 
disparaissent , reviennent ; mais quant à l'amour , 
je me prêcherais mille ans , que je ne le ferais pas 
renaître... * 

-— > Ah ! M. le comte , je désire bien sincèrement 
que ces paroles ne vous soient pas prononcées un 
jour par celle que tous aimez , avec le ton et l'ac- 
cent que tous t mettez... 

— Voulez-vous porter ce soir une robe à la 
grecque et venir à l'Opéra ? 

A cette demande , la comtesse frissonna involon- 
tairement. 
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CONCLUSION. 



Dans les premiers jours da mois de décembre 
18S9 , un homme dont les cheveux entièrement 
blanchis semblaient annoncer qu'il avait subi plus 
de chagrins que d'hivers , car il ne paraissait guères 
avoir plus de cinquante-huit ans , passait à minuit 
environ par la rue de Gaillon. 

Arrivé devant une maison de peu d'apparence et 
qui n'avait que deux étages , il s'arrêta pour y exa- 
miner une des fenêtres élevées en mansarde à des 
distances égales au milieu de la toiture. Une faible 
lueur colorait à peine cette humble croisée dont 
quelques-uns des carreaux avaient été remplacés 
par du papier. 

Le passant regardait cette clarté vacillante et 
jaunâtre avec l'indéfinissable curiosité des flâneurs 
parisiens , quand un jeune homme sortit tout-à- 
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coup de la maison . Gomme les pâles rayons da réver- 
bère frappaient la figure du curieux, il ne paraîtra pas 
étonnant que , malgré la nuit , le. jeune homme se 
soit avancé vers le passant avec ces précautions 
dont on use à Paris quand on craint de se tromper 
en rencontrant une personne de connaissance. 

— Hé quoi! s'écria-t-il ; c'est vous , Ml. le 
con^te !... seul , à pied , à cette heure , et si loin de 
la rue St.-Lazare.. Permettez-moi d'avoir l'honneur 
de vous oflTrir le bras. Le pavé, ce soir, ou pour 
mieux dire, ce matin , est si glissant que... si nous 
ne nous soutenions par Tun l'autre , dit-il , afin de 
ménager Tamour-propre du vieillard , il nous serait 
bien difficile d'éviter une chute... 

•^— Mais , mon cher monsieur , je n'ai encore que 
cinquante ans ! malheureusement pour moi , répon- 
*dit le comte de'^ Grandville ; et un médecin , pro- 
mis comme vous à une haute célébrité , doit savoir 
qu'à cet âge , un homme est dans toute sa force... 

— Alors vous êtes en bonne fortune?.... reprit 
le médecin , car vous n'avez pas , je pense , l'hahi- 
tude d'aller à pied dans Paris. Quand on a d'aussi 
beaux chevaux que le)S vôtres... 

— Mais , la plupart du temps , répondit M. de 
Grandville , quand je ne vais pas dans le monde , 
je reviens du Palals-Koyal ou de chez M. de Livry , 
à pied. 

— Et en portant sans doute sur vous de fortes 
sommes !... s'écria le médecin ; mais c'est appeler 
le poignard des assassins... 
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— Je ne crains pas cenx-là !... répliqua te comte 
de Grandviile d'un air triste et insouciant. 

— Mais au moins l'on ne s^arrête pas,., reprit le 
médecin en entraînant l'ancien magistrat yers le 
boulevard ; encore un peu , je croirais que vous vou- 
lez me voler votre dernière maladie et mourir 
d'une autre main que de la mienne ?... 

— - Ah ! vous m'avez surpris faisant de l'espion- 
nage! répondit le comte. Soit que je passe à pied 
ou en voiture et à telle heure que ce puisse être de 
la nuit^ j'aperçois , depuis quelque temps , à une 
fenêtre di} troisième étage de la maison d'où vous 
sortez , l'ombre d'une personne qui paraît travailler 
avec un courage héroïque... 

A ces mots le comte fit une pause , comme s'il 
eût senti une douleur soudaine. 

— J'ai pris pour ce grenier , continua-t-il promp- 
tement , autant d'intérêt qu'un bourgeois de Paris 
peut en portera l'achèvement du Palais-Hoyal 

— Hé bien , s'écria vivement le jeu ne 'homme en 
interrompant le comte , je puis vous 

— Ne me dites rien !... répliqua Gràndvîlle , en 
coupant la parole à son médecin. Je ne donnerais 
pas un centime pour apprendre si l'ombre qui s'a- 
gite sur ces rideaux troués est celle d'un homme ou 
d'une fepnme et si l'habitant de ce grenier est heu- 
reux ou malheureux ! Si j'ai été surpris de ne plus 
voix personne travailler ce soir , si je me suis arrêté, 
c'était uniquement pour avoir le plaisir de former 
des conjectures aussi nombreuses et aussi niaises que 
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toutes celles que Iqs flâneurs forment à l'aspect d'une 
construction subitement abandonnée.. . Depuis (]|e^x 
ans, mou jeune... 

Le comte parut hésiter à employer une expres- 
sion , mais il fît on geste et s'écria : 

— Non je ne vous appellerai pas mon ami! 

car je déteste tout ce qni peut ressembler à un sen- 
timent l Depuis deux ans donc, je ne m'étonne plus 
que les vieillards se plaisent tant à cultiver des fleui^s, 
à planter des arbres».. Les événemens de la <vie 
leur ont appris à ne plus croire aux affectioi^s )ia- 

ipaines et en peu de temps , je suis devenu 

vieillard. Je ne veux plus m'attacher qu'à des ani- 
maux qui ne raisonnent pas, à des plantes, enfila 
tout ce qui est extérieur ; enfin je n'aime que les 
surfaces. Je fais plus de cas des mouvemens de ' 
mademoiselle TagKoni que de tous les sentimens 
humains. — J'abhorre la vie et un monde où je suis 
seul. Rien, rien ! . . . ajouta le comte avec une expres- 
sion qui fit tressaillir le jeune homme , non rien ne 
m'émeut et rien ne m'intéresse ! . . . . 

— Vous avez des enfans !..• 

— Mes enfans?... reprit-il avec un singulier ac- 
cent d'amertume. Ëh bien , mes filles ne sont-elles 
pas toutes richement mariées ?.... Elles aiment leurs 
maris et en sont aimées. Elles ont leurs ménages et 
doivent penser à leurs enfans et à mes gendres 
avant tout. — Quant à mes fils... Us ont tous très- 
bien réussi. — L'aîné sera même l'honneur de la 
magistrature ; mais ils ont leurs soins , leurs inquié- 

19. 
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tudes , leurs affaires.... Si de tous ces cœurs-là , il 
s'en était trouvé un seul qui se fût entièrement 
consacré à moi , qui eût essayé par son affection de 
me faire oublier tout le vide que je sens là ... dit-il, 
en frappant sur son sein ; eh bien ! celui-là aurait 
manqué sa vie , il l'aurait sacrifiée. — £t pourquoi, 
après tout? — Pour embellir quelques années qui 
me restent. — Y serait-il parvenu? — N'aurais-je 
pas , peut-être , regardé ses soins généreux comme 
uite dette? mais , — et ici le vieillard se prit à sou- 
rire avec une profonde ironie, mais monsieur, ce 
n'est pas en vain que nous leur apprenons l'arith- 
métique! Et... — ils savent calculer... En ce mo- 
ment , ils attendent ma succession ! 

— Oh ! monsieur le comte , comment cette idée 
peut-elle vous venir à vous , à vous si bon , si obli- 
geant , si humain ! En vérité , si je n'étais pas moi- 
même une preuve vivante de cette bienfaisance que 
vous concevez si belle et si large... 

— Pour mon plaisir ! . . . reprit vivem^t le comte. 
Je paie une sensation comme je payerais demain 
d'un monceau d'or la plus puérile de toutes les illu- 
sions, si elle pouvait me remuer le cœur. Je secours 
mes semblables pour moi , et par la même raison 
que je vais au jeu... Mais je ne compte sur la re- 
connaissance de personne ; vous-même , je vous 
verrais mourir sans sourciller , et je vous demande 
le même sentiment pour moi. — Ah, jeune homme! . . 
les événemens de la vie ont passé sur mon cœur 
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comme Jes laves du Vésuve sur Herculanum. La 
ville existe — morte ! . . . • 

— Geiix qui ont amené à ce point d'insensibilité 
une âme aussi chaleureuse et aussi vivante que Tétait 
la vôtre, sont bien coupables.... 

— N'ajoutez pas un mot!.... reprît le comte avec 
un sentiment d'horreur. 

. — Vous avez une maladie , dit le jeune médecin 
d'an son de voix plein d'émotion , que vous devriez 
me permettre de guérir. 

— Mais connaissez-vous donc un remède à la 
mort ?... s'écria le comte impatienté. 

— Hé bien , monsieur le comte , je gage ranimer 
ce cœur que. vous croyez si froid:.... 

— Valez- vous Talma? demanda ironiquement 
Grandville. 

— Non , monsieur le comte. Mais la nature est 
aussi supérieure à ce qu'était Talma, que Talma pou- 
vait l'être à moi. Ecoutez , le grenier qui vous inté- 
resse est habité par une femme d'une trentaine 
d'années. L'amour va chez elle jusqu'au fanatisme. 
L'objet de son culte est un jeune homme d'une jolie 
figure , mais qu'une mauvaise fée a doué de tous 
les vices possibles. Il est joueur, et je ne sais ce qu'il 
aime le mieux des femmes ou du vin. — Il a fait, à 
ma connaissance, des bassesses dignes de la police 
correctionnelle. . . . 

£h bien ! cette malheureuse femme lui a sacrifié 
une très-belle existence , un homme dont elle était 
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adorée dont elle avait des enfans.... Mais qu'ayez- 
TOUS, M. le comte?.... 

— Rien l -r- continuez 

— Elle lai a laissé dévorer une fortune entière. 
Elle lui donnerait , je croîs , le monde , si elle le 
tenait.... Elle travaille nuit et jour.... et souvent 
elle a vu sans murmurer ce monstre qu'elle adore 
lui ravir jusqu'à l'argent destiné à payer le vêtement 
dont manquent ses enfans , jusqu'à l'espoir de la 
nourriture du lendemain ! 

Il y a trois jours , elle a vendu ses cheveux les 

plus bea^ix que j'aie jamais vus ! 11 est venu 

Elle n'avait pas pu cacher assez vite la pièce d'or. 
Il l'a dam^ittdée , et ponc un sourire , pour une ca- 
resse.... elle a livré le prix de quinze jours de vie 
et de t]7anqaillité... C'est à la fqis hocrihle et su- 
blime. Mais le travail commence à lui creuser les 
joues... les cris de ses enfans lui ont déchiré l'âme. . 
Elle est tombée malade. Elle gênait çn ce moment 
sur un grabat!.... Ce soir , elle n'ayait rien à man- 
ger et ses enfants n'avaieni déjà pl^ la force de 

crier ? Ils se taisaient qi|and je suis arrivé ! M Oh 

quel tableau!.... 

Le jeune médecin ^'arrêta. En ce moment le 
comte de GrandviUe avait, comme ma|gré. lui, 
plongée la main da^ ta poche de son gilet. 

— Je devifie , mon jeupe ami , dit le vieillard , 
comment elle peut vivre encorç , si vous I4 soi- 

KUCZ. . • . a • 

— 4h ^ pauvre créature!..., s'écria le médecin. 
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Qui ne la scscourraH pa^?... Je voudrais ^ti^e plus 
riche j car j'espère la guérir de son amour. 

— Mais , reprit le comte en retirant 4e wppcbe 
la main cja'il y avait mise , sans que Ip u^édefAn la 
vît pleine de l'argent que son protecteur seipblaity 
avoir cherché , comment "coulez-vous que je m'^pi- 
toye sur une misère dont j'achèterais les pUiçjrs au 
prix de toute ma fortune^? Elle sen|;, elle vit... cette 
femme. . . Louis XV n'aprait-il fus donné tout son 
royaume pour pouvoir se relever de son cercueil et 
avoir trois jours de jeunesse et de vie ? N'^st^ce pas 
là l'histoire d'un milliard de morts , d'un milliard 
de malades , d'un milliard de vieillards ?..,. 

*- Pauvre Caroline ! s'écria le médecin. 

A ce nom , le comte de Grandville tressaillit. Il 
saisit le bras du médecin qui crut se sentir serré 
par les deux lèvres en fer d'un étaui 

— Elle se nomme Caroline Croçhard ?•..•. de- 
manda Granville d'une voix visibleipi^nt altérée. 

-7- Vous la connaissez donc ?... . répondit le jeune 
homip^ avec étonnement. 

— Vous m'avez tenu parole! j^'éçria l'ancien 
magistrat ; car vous avez agité mon cœur de-la plus 
terrible sensation qu'il éprouvera j^^qu!à pe qu'il 
devienne poussière !.... Cette étpotion es^tiencore un 
présent d^ l'enfer , et je sais tp^jom^s. comment 
m 'acquitter avec lui. 

En ce moment, le comte et le médecin étai|6fLt 
arrivés au coin de la rue de la Chaus^ée-d'Antin. Là 
un de ces enfans de la nuit, qui, le dos çfaaiigé d'upç 
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hotte en osier et marchant un crochet à la main ont 
été plaisamment nommés membres da comité des 
recherches , se trouvait auprès de la borne à la- 
quelle Grandville venait de s'arrêter. Ce chiffon- 
nier avait une vieille figure digne de celles que 
Gharlet a immortalisées dans ses caricatures de 
l'école du balayeur. 

— Rencontres-tu souvent des billets de mille 
francs ?. . . . lui demanda le comte. 

*- Quelquefois , notre bourgeois... 

— Et les rends-tu?... 

— C'est selon la récompense promise... 

— Voilà mon homme !... s'écria le comte en pré- 
sentant au* chiffonnier un billet de mille francs. 
Prends ceci... lui dit-il, mais songe (}ue je te le 
donne à la condition de le dépenser au cabaret , et 
de t'y enivrer, de t'y disputer, de battre ta femme, 
de crever les yeux à tes amis. Cela fera marcher 
la garde , les chirurgiens , les pharmaciens ; peut- 
être les gendarmes , les procureurs du roi, les ju- 
ges et les geôliers Ne change rien à ce pro- 
gramme ; car le diable saurait tôt ou tard se venger 
de toi!.... 

11 faudrait qu'un même homme possédât à la fois 
les crayons de Charlet et de Calot , les pinceaux de 
Téniers et de Rembrandt pour donner une idée 
vraie de cette scène nocturne. Elle appartient à la 
peinture. 

-^ Voilà mon compte soldé avec l'enfer et j'ai 
ea du plaisir pour mou argent !... dit le comte d'un 
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son de voix profond, en montrant au médecin sta- 
péfaît la figure indescriptible du chiffonnier béant. 

— Quanta Caroline Grochard !••• repritril, elle 
peut mourir dans les horreurs de la faim , de la 
soif, en entendant lés cris déchirans de ses fils 
mourant , en reconnaissant la bassesse d^ celui 
qu'elle a épousé !... je ne donnerais pas un denier 
pour Fempêcher de sou£Grir , et je ne veux plus 
TOUS voir, par cela seul que vous l'avez secourue. .. 

£t le comte , laissant le médecin plus immobile 
qu'une statue , disparut avec une célérité fantas- 
magorique , en se dirigeant avec toute l'activité de 
la jeunesse vers la rue Saint-Lazare où il attei- 
gnit promptement le petit hôtel qu'il habitait. Il 
fut assez surpris de voir une voiture arrêtée à sa 
porte. 

— Monsieur le vicomte , dit un valet-de-cham- 
bre à son maître , est arrivé il y a une heure pour 
parler à monsieur , et l'attend dans la chambre à 
coucher. 

Grandville fit signe à son domestique de se reti- 
rer , et , ouvrant la porte : 

— Quel motif assez important vous oblige d'en- 
freindre Tordre que j'ai donné à mes.enfans de ne 
pas venir chez moi sans y être appelés ?... dit le 
vieillard à son fils. 

— Mon père , répondit le jeune homme d'un 
son de voix tremblant et d'un air respectueux, 
j*08e espérer que vous me pardonnerez quand vous 
m'aurez entendu. 
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i** Votre réponse est celle d'un magistrat ! dît le 
comte. Âsseyez-Yous. Il montra un siège au jeune 
homme. Mais ,* reprit-il , que je marche ou que je 
reste assis ^ ne yous% occupez pas de moi. 

— Mon père , reprit le vtcomte , ce soir à qua- 
tre heures , un très-petit jeune homme , arrêté par 
un de mes amis au préjudice duquel il a commis 
un vol a5sez considérable , s^est réclamé de tous , 
se prétendant votre fils. . . 

— Il se nomme ?... demanda le comte en trem- 
blant. 

— Charles Crochard ! 

•^ Assez!... dit te père en faisant un geste à 
son fils. 

Et Grandville se promena dans la chambre , au 
milieu d'un profond silence que le vicomte se garda 
bien d'interrompre. 

— Mon fils! Ces paroles fhrent prononcées 

d'un ton si doux et si paternel que le jeune magis- 
trat en tressaillit. 

— Charles Crochard , reprit le comte , vous a 
dit la vérité. Je suis content que tu sois venu ce 
soir, mon bon Eugène,... ajouta le vieillard. Voici 
une somme d'argent assez forte. Il lui présenta une 
masse de billets de banque. Tu en feras l'usage 
que tu jugeras convenable dans cette affaire. Je me 
fie à toi et j'approuve d'avance toutes tes disposi- 
tions , soit pour le présent , soit pour l'avenir. 

— Eugène , mon bon enfant , viens m'embras- 
ser ; car nous nous voyons pour la dernière fois... 



LA FEMME VERTUEUSE. 225 

demain, je pars pour l'Italie. Florence sera le 
lieu de ma résidence , et je ne le quitterai pas. Si 
un père ne doit pas compte de sa vie à ses enfans , 
il doit leur léguer l'expérience que lui a vendue le 
sort ; car c'est une partie de leur héritage. 

Quand tu te marieras... A ce motte comte laissa 
échapper un frissonnement iuToIontaire ; — n'ac- 
complis pas légèrement cet acte le plus impor- 
tant de toUs ceux auxquels nous oblige la société. 
Souviens-toi d'étudier long-temps le caractère de 
celle avec laquelle tu dois t'associer. Le défaut 
d'union entre les âmes de deux époux , par quel- 
que cause qu'il soit produit , amène d'effroyables 
malheurs , et nous sommes , tôt ou tard y punis de 
n'avoir pas obéi aux lois sociales. 

Je t'écrirai de Florence à ce sujet ; un père ne 
doit pas roagîr devant son fils... Adieu. 
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SCÈNE VI. 



LA PAIX DU MÉNAGE. 



L'aTentnce ivtracée par cette scène eat lieu au 
moment où le fugitif empire de Napoléon atteignait 
à Tapogée de sa splendeur et de sa puissance. On 
était à la fin du mois de novembre ISOft. Les coups 
de canon et les Ëinfares de la célèbre bataille de 
Wagram retentissaient encore au cœur de la mo- 
narchÛB autrichienne. Alors , la paix ayant été si- 
gnée entre la France et la coalition continentale , 
les rois et les princes vinrent , comme des astres , 
accomplir leurs révolutions autour de Napoléon , 
qui se donna le plaisir d'entraîner l'Europe à sa 
swàe , magnifique essai de la puissance qu'il de- 
Tait plus tard déployer à Dresde. 

Jamais , aa dire des contemporains , Paris nevit 
de plus belles fêtes que celles qui précédèrent et 
suivirent le mariage de ce souverain avec une ar- 

20. 
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chidachesse d'Autriche. Jamais , aux plus grands' 
jours de Tancienne monarchie, autant de têtes 
couronnées ne se pressèrent sur les rives de la Seine, 
ni jamais l'aristocratie française ne parut plus riche 
et brillante qu'elle le fut alors. Les diam ans étaient 
répandus avec tant de profusion sur les parures , 
Tor et l'argent brodaient tant d'uniformes , qu'a- 
près la récente indigence de la république , il sem- 
blait voir toutes les richesses du globe rouler dans 
les salons de Paris. 

Une ivresse générale avait comme saisi cet em- 
pire d'un jour , et , sans excepter le maître , tous 
ces soldats jouissaient en parvenus des trésors con- 
quis par un million d'hommes à épaulettes de 
laine qu'ils satisfaisaient avec des rubans. 

A cette époque, quelques femmes des hautes 
sphères sociales affichaient cette aisance de mœurs 
et ce relâchement de morale qui marquèrent jadis 
d'un sceau d'infamie le règne de Louis XV. Soit 
pour imiter l'ancien ton de la monarchie écroulée , 
soit que certains membres de la famille impériale 
eussent donné l'exemple , ainsi que le prétendaient 
les frondeurs du faubourg St.-Germain , il est cer- 
tain que , hommes et femmes , tous se précipitaient 
vers les plaisirs avec une intrépidité qui faisait 
croire à la fin du monde. Mais il existait alors une 
autre raison de cette licence. L'engouement des 
femmes pour les militaires était devenu une sorte 
de frénésie. Cet enthousiasme, s'accordant avec 
les vues de Napoléon., n'était arrêté par aucun 
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frein. L'emperenr , laissant rarement ses armées 
en repos , les prétendues passions de ce temps-là 
se trouvaient frappées d'une soudaineté assez expli- 
* cable , et exposées à des dénouemens aussi rapides 
que les décisions de ce chef suprême des kolbacs , 
des dolmans et des aig;uillettes qui séduisaient tou- 
tes les femmes. Alors les cœurs étaient nomades 
comme les armées. Les fréquentes ruptures , qui 
faisaient ressembler tous les traités conclus entre 
l'Europe et Napoléon à des armistices , amenaient 
des absences , cruelles pour les amours. Aussi , 
d'un premier à un cinquième balletin de la grande 
armée , une femme se voyait-elle successivement 
amante , épouse , mère et veuve. 

Était-ce la perspective d'un prochain veuvage , 
celle d'une dotation , ou l'espoir de partager là 
gloire d'un nom historique qui rendaient les mili- 
taires si séduisans aux yeux des femmes? Le beau 
sexe étaît-il entraîné vers eux par la certitude que 
le secret de ses passions serait bien gardé par des 
morts ? ou faut-il chercher la cause de ce doux fa- 
natisme dans le noble attrait que le courage a pour 
les femmes ? Peut-être ces raisons , que l'historien 
futur des mœurs impériales s'amusera sans doute 
à peser , entraient-elles toutes pour quelque chose 
dans la facilité avec laquelle les dames se livraient 
à l'hymen et à l'amour. 

Quoi qu'il en fût , il doit suffire ici de savoir que 
la gloire et les lauriers couvraient bien des fautes ; 
que les femmes recherchaient avec ardeur ces har- 
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d^ a.v,9Ptiu:i9riS , qpi leiir paraissaient , en ce teqgig»* 
là^ d» yéritabies sources 4'Jt>pDJ;^i^s , de pch^aes 
et de plaisirs ; et qu'une épaulette semblait être , 
aux ye^x d*«ive j^uo^ fiUp , up hiérx>glypbe qui si- 
gjufis^it bailleur et liberté. 

Un trail qui caractérise cett^ lépo^que , unique 
dans nos ann^le^t ^ était une certaine passion effré* 
née pour tout ce qui brillait* Jamais on ne dpuna 
tant d|e £eu^ d'artifice. Jamais le diamaut n'attei- 
^it à uue aus^i grande valbur. Les hommes ét^nt 
aussi aTÎd^ç- que les femmes de c^ caillou;^ blancs 
dpnt ils se parai^t cpmme ^Ib^. P^i^tr^^ ro^U- 
I^Hm de meMre Ip bntin ^ous la fori^^e ,h pltt9 Ét- 
oile à transporter ^Fait-elle mis les joyanx en hon- 
neur dans Tarmée. Un homme n'était pas aussi ri- 
dicule qu'il le serait s^ujourd'hui , quand le jabot 
de fa chemise ou ses dpigts o&aient aux re^^rds 
de gros dtamaqs ; et Murât, homme tput méridio- 
nal , ayait dAimé l'exemple d'un luxe absurde chez 
lesmilitaireis. 

Le ^omte de Gondjreville ^ l'un des Lucuèln^ de 
ce Sénat cQUser^ateUr qui ne conserva r^en , n'a- 
vait tant tardé à dpnuf r unç fête en l'hpu^f^f' de 
la paix , que ppur mieux &ii'e sa cour à Nappléon 
en «'efforçant d'éclipser tous les flatteurs par les- 
quels il. aî^ait été prèveun. 

Les ambassadeurs de toutes les pui^fance^ amies 
de U France , ^n» bén^çe d'inventak^ , lesi pier- 
SQuuages le^ plus imp^irtans de l'empire., quej- 
(^ue? pjinpf» mém^i étaient en ce m^m^t iréHQÎs 
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diuis le» sabns da somptueux hôtel de Topulent 
sénatenr. Si la danse languissait , c'est que chacun 
atAendait FEmpereur qui avait fait espérer sa pré- 
sence ; et il aurait tenu parole , sans la scène qui 
«lolata le soir même entre Ini et Joséphine, scène 
qui fit prévoir un prochain divorce entre les au- 
gustes époux. 

La nouvelle de cette aventure , alors tenue fort 
8ea*ôte , mais que l'Histoire recueillait , n'était pas 
encore parvenue aux oreilles des courtisans , mêpie 
las. plus intimes ; elle n'influa pas autrement , que 
par l'absence de Napolépn , sm* la gaieté de la fête 
donnée par le comte de Gondreville. Les plus jo- 
lies femmes de Paris s'étaient rendues chez lui sur 
la foi des oui-dires , et y faisaient en ce moment 
assaut de luxe , de coquetterie , de parure et de 
beauté. 

La*banque , orgueilleuse de ses richesses , y dé- 
fiait ces éclatans généraux et ces Grands-Officiers 
de l'Empire tout nouvellement gorgés de croix , de 
titres ^ et de décorations ; car ces sortes de solen- 
nités étaient toujours des occasions saisies par de ri- 
ches, familles pour y produire leurs héritières aux 
yeux des prétoriens de Napoléon , dans le fol es- 
poir d'échanger leurs magnifiques dots contre une 
faveur incertaine. 

Les femmes, qui se croyaient fortes de leur 
seule beauté , y étaient venues essayer le pouvoir 
de leurs charmes. Alors , là comme ailleurs , le 
plaisir n'était qu'un masque. Les visages sereins et 
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rians , les fronts calmes y coarraîent d'odieiîx cal- 
culs. Les témoignages d*amitié mentaient , et plos 
d'un personnage se défiait moins de ses ennemis 
que de ses amis. 

Ces observations succinctes étant destinées à ex- 
pliquer, non-seulement les événemens du petit 
imbroglio de la scène qui va s'ouvrir, mais encore 
la fête au sein de laquelle ils se passèrent et même 
la peinture , tout adoucie qu'elle soit , du ton qui 
régnait à cette époque dans les salons de Paris , el- 
les ne doivent être regardées que comme une es- 
pèce de préface ou prologue historique nécessité 
par la pruderie des mœurs actuelles. 



— Tôarnez un peu les yeux vers cette colonne 
brisée, qui supporte un candélabre? Voyez-vous une 
jeune femme coiffée à la chinoise ? Là , dans le coin, 
à gauche ! £lle a des clochettes bleues dans le bou- 
quet de cheveux châtains qui retombe en gerbes 
sur sa tête? Vous ne voyez pas ? Elle est si pâle qu'on 
la croirait souffrante. Elle est mignonne et toute 
petite. Maintenant , elle tourne la tête précisément 
vers nous. Ses yeux bleus , fendus en amande et 
doux à ravir , semblent faits exprès pour pleurer. 
Mais tenez donc ? Elle se baisse pour regarder ma- 
dame Yaudremont à travers ce dédale de tètes tou- 
jours en mouvement et dont les hautes coiffures lui 
interceptent la vue... 

-r- Ah, j'y suis, mon cher ! . . . Mais tu n'avais qu'à 
me la désigner comme la plus blanche de toutes 
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les femmes qui sont ici , je l'aurais reconnue ; car je 
l'ai déjà bien remarquée. Elle a le plus beau teint 
que j'aie jamais admiré ! D'ici, je te défie de distin- 
guer , sur la peau blanche de son cou , les perles 
qui séparent chacun des saphirs de son collier. Ne 
croirais-tu pas voir des turquoises semées sur de la 
neige ? Mais elle a des mœurs, ou de la coquetterie ; 
car c'eât tout au plus si les ruches de son jalou^ cor^ 
sage permettent de soupçonner la parfaite beauté 
des contours. ... Quelles épaules ! quelle blancheur 
de lys!.... 

— Mais qui est-ce ? demanda celui qui avait parlé 
le premier. 

— Ah je ne sais pas ! 

— Aristocrate ! vous voulez donc , colohel , les 
garder toutes pour vous.... 

^ Gela te sied bien de me goguenarder ! reprit 
le militaire en souriant. Te crois-tu le droit d'insul- 
ter un pauvre colonel comme moi, parce que , rival 
heureux de ce pauvre Soulanges , tu ne fais pas une 
seule pirouette qui n'alarme la tendi*e sollicitude 
de madame de Yaudremokit? Ou bien est-ce parce 
que je ne suis arrivé que depuis un mois dans la 
terre promise?.... Étes-vous insolens, vous autres 
administrateurs , qui restez collés sur des chaises, 
pendant quç nous mangeons des obus ! Allons, mon- 
sieur le maître des requêtes , laissez-nous glaner 
dans le champ dont vous ne restez le posstesseur tran- 
quille que quand nous partons. Que diable, il fiiut 
que tout le monde vive ! et si tu savais , mon ami , 
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de que sont les Allemandes !.... tti me sertirais , je 
crois, même auprès de la Parisienne qirî t'est chère. .,. 

— Colonel , puisque vous avez honoré de toute 
votre attention cette belle inconnue que j'aperçois 
ici pour la première fois , ayez donc la charité de 
me dire si vous l'avez vue danser ? 

— Eh ! mon cher Martial , d'où viens-tu ? Si Ton 
t'envoie en ambassade , j'augure bien mal dé tes 
succès. Ne vois- tu pas trois rangées â'es plus intré- 
pides coquettes de Paris , entre ma jdlie datne et 
le brillant essaim de danseurs qui bourdonne sous 
le lustre? Et ne t'a-t-ilpas fallu toute b puissance 
de ton lorgnon pour la découvrir dans l'angle de 
cette colonne où elle semble enterrée au sëîn d'une 
profonde obscurité en dépit des cinquante bougres 
qui brillent au-diessus de sa blonde tête ? car il y a, 
entre elle et nous , tant de diamans et tant de »e- 
gards qui scintillent , tant de plumes qui fl^ottent , 
tant de dentelles , de fleurs , de tresses ondoyant^es, 
que ce sei^art un vnii miracle si mi- danseur pouvait 
l'apercevoir au milieude tous ces astres ! . . . Gomtbeùt 
Martial , tu n'as pais deviné que c'est la f^mme de 
quelque sous-préfet des Côtes-du-Nord ou de la 
Dyle qui vient essayer de faire un préfet de son mari?. 

— Oh ! il le sera!... dit vîvelmenl le maître dés 
requêtes. 

— J'en doute ! reprit le colonel ^en riant , car 
elle paraît aussi neuve en intrigue que toi en dîjilo- 
matîe, Je gage, Martial, que tu ne sais pas comment 
elle se trouve là ? 

21 
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Le maître des requêtes regarda le colonel d'an 
air qui décelait autant de dédain que de curiosité. 

— £h bien , continua le colonel , la pauvre 
enfant sera sans doute arrivée ici à . neuf heures 
bien précises. £lle sera venue la première peut- 
être? £lle aura probablement fort embarrassé 

la comtesse de Gondreviile , qui ne sait pas coudre 
deux idées ; et alors rebutée par la dame du logis, 
repoussée de chaise en chaise par chaque arrivante 
jusques dans les ténèbres lumineuses de ce petit 
coin , elle s'y sera laissé enfermer, victime de son 
humilité et de la jalousie de ces dames, qui n'auront 
pas demandé mieux que d'ensevelir ainsi cette dan- 
gereuse et ravissante figure. Elle n'aura pas eu 
d'ami pour l'encourager à défendre la place qu'elle 
a dû occuper d'abord sur le premier plan ; et cha- 
cune de ces perfides danseuses aura intimé l'ordre 
à tout homme composant sa coterie, de ne pas 
engager notre belle amie , sous peine des plus terri- 
bles punitions £t voilà , mon cher, comment 

ces jolis minois si tendres, si candides auront formé 

une coalition générale contre l'inconnue! £t 

cela , sans qu'aucune de ces femmes-là se soit dit 
autre chose que : — Connaissez-vous , ma chère , 
cette petite dame bleue? — Tiens, Martial, si tu 
veux être accablé en un quart d'heure , de plus de 
regards flatteurs et d'interrogations provocantes 
que tu n'ei^ recevras , peut-être , dans toute la vie, 
fais mine de vouloir percer le triple rempart que 
défend notre Andromède?.... Tu verras si la plus 
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stupide de ces belles créatures-là ne saura pas in- 
venter aussitôt une ruse capable d'arrêter Thomme 
le plus déterminé à mettre en lumière notre plain- 
tive inconnue car, ne trouves-tu pas qu'elle a 

un peu l'air d'une élégie ? 

, — Vous croyez, colonel?.... ce serait donc une 

femme mariée ?..• 

— • Mais elle est peut-être veuve. 
• — Elle ne serait pas si triste ! dit en riant le 
maître des requêtes. 

— Mais c'est peut-être une veuve dont le mari 
est vivant?... répliqua le colonel. 

— £n effet , depuis la paix les dames font tant 
de ces veuves-là... répondit Martial. Mais , colonel, 
nous sommes deux imbécilles ! 11 y a trop d'ingé- 
nuité dans cette tête-là pour que ce soit une femme. 
Il y a encore trop de jeunesse et de verdeur sur le 
front et autour des tempes ! quels tons vigoureux 
de carnation ! Rien n'est flétri dans les méplats des * 
narines , des lèvres et du menton : tout en est frais 
comme un bouton de rose blanche, mais aussi, tout 
est enveloppé des nuages de la tristesse. Cette 
femme-là pleure.... 

-^ Quoi?... dit le colonel. 

— Je ne sais , reprit Martial, mais elle ne pleure 
pas d'être là sans danser. Son chagrin ne date pas 
d'aujourd'hui , et l'on voit qu'elle s'est fait belle , 
pour ce soir , par préméditation. Ëlle^aime déjà... 
je le parierais. 

' •— Bah ! c'est peut-être la fille de quelque prin^ 
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cillop d'AllemfigQe , car pepçqnpe np lui parle ! dit 
le colpivel. 

— Ah ! qu'une panure ûU» , seigle et isolée , est 
malbeureose !..,.. reprit Martial. A-t-on plus 4e 

grâce et de finesse que noU*e pp^ite inco^ue? 

ellie est r^yissi^ptisi.... Ëbbiea, pas upe dps infer- 
nales et laides mégères qui TeniQurent e^ qui se di- 
sent sensibles , ne lui adressf»'^ un «eul petit mot ?.. 
Si elle parlait, nous verrjpn^ ^q mpii^^ $es d.ents! ... 

— Ah 9 ça ! tu t'emportes dpnc cpiapie du lait à 
la moindre élisvatioi^ de ten^péra^uri?!...- s'écria 
doucement le colone^ un peu piqup d.e reajcpQtrer 
si vit^ ifp rival daffs i|fi apaii. 

— Comment , dit le maître des requêtes , sans 
s'apercevoir de Finterrog^p'on du cplope} , et ei» 
dirigieant son lorgnon sur tous les personnages dopt 
ils étaient entourés ; concilient , il n'y a f>ersonnp 
ici qni puisse ppus nommer cette flpur exotique si 
récemment transplante dans ce parterre !.... 

— Pb ! c'est quelque demoiselle de cpmpagnjie ?. . 
lui dit le colonel. 

— Bon l Une deni^oiselle de compagnie avec 

des saphirs dignes d'une reine , et nne robe de Ma- 
lines... à d'autres , colonel ! Vous ne serez pas plus 
fort que moi en diplomatie, si vous prenez une prin- 
cesse alleo^ande pour une demoiselle de compagnie. . 

Le colonel , moins bavard pt plus curieux, arrêta 
par le bras Xip. petit bomnie gras dont phacun. aper- 
cevait au même instant les cheveux grisonnans et 
les yeux spirituds à toutes les encoignures des por- 
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tes da saiop. Ce personnage , qui semblait Touloir 
donner, par sa prodigieuse actiTÎté , une nouvelle 
preuve de la multipUcatioi^ des cinq pains , se me- 
lai( paps cérémoqie aux différens g^roupes que for- 
maient les hoipmes , et il y était toujours reçu avec 
ui^e sorte de déférence. 

— GondreviUe , mon cher ami ?. . . lui dit le miii- 
tfiir.e ! quelle est donc cett« charmante petite femme 
assiste là-bas sous ton immense candélabre doré?... 

— L^ candélabre?*.. Ravrio , mon cher, et c'est 
Isal^y qui en a donmé le dessin... 

— Ob j'ai déjà reconnu ton goût et ton faste dans 
le npieahle, . • ipaia la dame , la dame !.. . 

— Ah , je ne la connais pas ! .. . . C'est sans doute 
une amie de ma femme. 

-^ Ou ta maîtresse , vieux sournois... 

— Non , parole d'honneur. Mais il n'y a vrai- 
ment que la comtesse de Grondre ville pour savoir 
inviter des gens que personne ne connaît. 

Malgré cette observation pleine d'aigreur , le 
gros petit homme s'éloigna en conservant sur les 
lé.yres le sourire de satisfaction intérieure que la 
supposition du colonel y avait fait naître. Ce der»» 
nier rejoignit , dans un groupe voisin , le maître 
des requêtes occupé alors à y chercher , mais en 
vain , des renseignemens sur l'inconnue. Il le saisit 
par le bras et lui dit à l'oreille : 

•— Mon cher Martial , prends garde îtoi.... Ma- 
dame de Yaudremont te regarda depuis quelques 
minutes avec une attention désespérante. Elle est 

21. 
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femme à deviner au mouvement seul de tes lèvres 
ce que tu me dirais. Nos yeux n'ont été déjà que 
trop significatifs. Elle en a très-bien aperçu et suivi 
la direction , et je la crois en ce moment plus oc* 
cupée que nous de la petite dame bleue. 

— Vieille ruse de guerre , mon cher colonel ! 
Que m'importe d'ailleurs? Je suis comme l'empe- 
reur , quand je fais des conquêtes je les garde 

— Martial , ta fatuité cherche des leçons. Gom- 
ment , faquin , tu as le bonheur d'être le mari dé- 
signé de madame de Yaudremont , d'une veuve de 
vingt-deux ans , affligée de deux mille doubles na- 
poléons de rente ; et , ajouta-t-il ( en prenant la 
main gauche du maître des requêtes qui la lut 
abandonna complaisamment ) , d'une femme qui 
te passe au doigt des diamans de trois mille écus 
en guise d'arrhes à un aussi doux marché , et tu as 
encore la prétention de faire le Lovelace comme si 
tu étais colonel ou obligé de changer de garni- 
son?.... fi !.... Mais réfléchis donc à tout ce que ta 
peux perdre?... 

— Je ne perdrai pas y du moins , ma liberté.. •. 
répliqua Martial en riant forcément. 

Il jeta un regard passionné à madame de Yaa- 
dremont , qui n'y répondit que par un sourire plein 
d'inquiétude , car elle avait vu le colonel examiner 
le diamant du maître des requêtes. 

— Écoute , Martial ? reprit Je colonel , si tu vol- 
tiges autour de ma jeune inconnue , j'entreprendrai 
la conquête de madame de Vaudi^mont. 
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— Permis à vons , sédaîsant cuirassier , mais 
TOUS n'obtiendrez pas cela. 

£t le jeune maître des requêtes mettant Tongle 
{ioli de son pouce gauche sous la plus brillante de 
ses dents supérieures , en fit résonner l'hivoire sans 
en tirer autre chose qu*un petit bruit goguenard. 

— Songe que je suis garçon , reprit le colonel ; 
que mon épée est tout ma fortune , et que me dé- 
fier ainsi c'est asseoir Tantale devant un festin qui 
ne s'enfuira pas. 

— Prrrr. 

Cette railleuse accumulation de consonnes servit 
de réponse à la provocation du colonel , que son 
ami toisa plaisamment avant de le quitter. 

Le colonel , homme de trente-cinq ans environ , 
portait , selon la mode de ce temps , une culotte de 
Casimir blanc et des bas de soie qui trahissaient en 
lui une rare perfection de formes. Il avait cette 
haute taille qui distinguait les cuirassiers de la 
garde impériale. Son habit d'uniforme rehaussait 
encore la grâce de son corps auquel Téquitation 
n'avait fait contracter qu'un embonpoint nécessaire 
relativement à ses proportions. Deux moustaches 
noires ajoutaient à l'expression franche d'un visage 
vraiment militaire dont le front était large et dé- 
couverlr, le nez aquilin et la bouche vermeille. 
Les manières du colonel , empreintes d'une certaine 
noblesse due à l'habitude du commandement , pou- 
vaient plaire à une femme qui n'aurait pas voulu 
faire un esclave de son mari. 
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Le colonel fi^ojori^ en r€;^rdaa|i le ma(ître des re- 
quêtes , l'un de ses meillear» £|mîs de collège qui 9 
par SA taiUie moyenne quoique svelte , Tobligeait à 
porter un peu bas vers lui, son co^p d'oail aoaipal. 

Le baron M^o. tial <je la IlQcbe-Hugpn était un 
jeune Provençal , 4gjé d'une trentaine d'annëiies , sur 
lequel Napoléon se plai^ît en ce moment à verser 
des faveurs inouïes. Martial semblait promis à quel- 
que fastueuse ambassade. U pondait , à uj» haut 
degré , le génie de l'intrigue , cette éloqu^ce de 
salon et cette science des manières qui i^emplacent 
si facilement les qualités peu brillantes d'un homme 
solide. Sa figure vive , dont le teint paraissait plus 
blanc sous les boucles épaisses d'une forêt de che- 
veux noirs , décelait be^^ucoup d'esprit et de grâce. 

Les deux amis furent obligés de se quitter en se 
donnant une ccu^diale poignée de main ; car ies flons 
de l'orchestre , en prévenant les dames de former 
les quadrilles de la quatrième contredanse , chas- 
saient tons les hommes du vaste espace dont ils 
s'étaient emparés au milieu du salon. 

Cette conservation rapide tenue dans l'inter- 
valle de silence qui sépare toujours les contredan- 
ses , avait eu lieu devant une cheminée en làarbre 
blanc sculpté , magnifique ornement du plus vaste 
des trois salons de l'hôtel Gondreville. La plupart 
des demandes et dé^s répliques de ce bavardage as- 
sez commun au bal , avaient était comme soufSées 
par chacun des deux interlocuteurs à l'oreille de 
son voisin. Malgré cette précaution , les girandoles 
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et les flambeaux dpQt |a cheminée ét^ profusëipeiit 
décorée, répandaient des torrens de lumière si 
^QQdeins sur le colonel et sur le maître des requê- 
tes , que leurs figures , ^rop fortement éclairées , 
n^ purent déguiser y en dépit d'une discrétion di- 
plomatique , les expressipn^ imperceptibles de leurs 
sentimens aux yeux 6ns de madame de- Vaudremont 
et à peux plus candides delà jeune inconnue assise 
auprès dn candélabre. 

Cette espionagp de la pensée est , peut-être , chez 
les g^ps intéressés à déçoiavrir Les sentimens des 
antres 9 ua des plaisirs secret^ qu'ils trouvent dans 
les répniona du monde , tandis que tant de niais 
dupés s'y ennuient sans oser en convenir. 

M^ûs pour comprendre le secret d'intérêt ren- 
fermé dans la conyersatipn par laquelle commence 
ce ré.cit , il est nécessaire de se reporter par la pen^ 
sée à un événement, léger en apparence, mais qui , 
pgr d'invisibles liens , avait comme réuni les per- 
spi^iag^s de ce petit drame, bien qu'ils fussent 
épaf*9 dans les salons où retentissaient l'éclat et le 
murmure de la fête. 

Cet événemenjt s'était passé quelques minutes 
aidant qpe le. cp)qnel et le baron Martial causassent 
e^emble. 4- QP^e heures du soir environ , et pen-- 
dant qne les danseuses reprenaient leurs places , le 
peuple brillant de l'hôtel Gondreville avait vu ap- 
paraître la plus belle femme de Paris , la reine de 
la mode , la seule qui m^nquâ^ alors à cette splen- 
dide assemblée. Elle se faisait une loi de ne jamais 
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arriver qu'à ce moment où les salons ofiEraient le 
mouvement animé , le tourbillon gracieux qui ne 
permet pas aux femmes de garder long-temps ni la 
fraîcheur de leurs figures ni celle de leurs toilettes. 
, Ce moment rapide est comme le printems d'un 
bal : une heure après, quand le plaisir a passé, 
que la fatigue arrive , tout est flétri. 

Alors madame de Yaudremont ne commettait 
jamais la faute insigne de rester à une fête pour 
. 8*y montrer avec des fleurs penchées , des boucles 
défrisées , des garnitures froissées , et avec une fi- 
gure, semblable à toutes celles qui, sollicitées par 
le sommeil , ne le trompent pas toujours. Elle se 
gardait bien de laisser voir , comme ses rivales , 
sa beauté endormie. Elle savait soutenir habilement 
sa réputation de coquetterie en se retirant toujours 
d'un bal aussi brillante qu'elle y était entrée. Les 
femmes se disaient à l'oreille , avec un sentiment 
d'envie , qu'elle changeait de parures autant de 
fois qu'elle avait dé bals à parcourir dans une soi- 
rée. Mais madame de Vaudremo^^ ne devait pas 
être maîtresse , cette fois , de s'éloigner du salon 
où elle arrivait alors en triomphe. 

Uji moment arrêtée sur le seuil de la porte, elle 
avait jeté des regards observateurs , quoique' rapi- 
des , sur toutes les femmes dont elle analysa les 
toilettes, afin de se convaincre que sa parure 
éclipserait toutes les autres. 

La célèbre et jolie coquette s'était offerte à l'ad- 
miration de l'assemblée conduite par un des plus 
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braves colonels de l'armée, et pour le moment 
favori de l'empereur , de plas , jeune et riche. Il 
se nommait le comte de Soulanges. 

L'union momentanée et fortuite de ces deux per- 
sonnages avait sans doute quelque chose de mysté- 
rieux , car en entendant annoncer M. de Soulanges 
et la comtesse de Vaudremont , quelques femmes , 
placées en tapisserie , se levèrent ; et des hommes , 
accourus des salons voisins , se pressèrent aux por- 
tes du salon principal. Un de ces plaisans , qui ne 
manquent jamais h ces réunions nombreuses , dit 
en voyant entrer la comtesse et son chevalier : — 
u Que les dames avaient tout autant de curiosité 
à contempler un homme fidèle à sa passion , que 
les hommes à examiner une jolie femme difficile à 
fixer. » 

Le comte de Soulanges était un jeune homme 
d'environ trente-deux ans. Il semblait fluet , mais 
il était nerveux. Ses formes grêles, son teint pâle 
prévenaient peu en sa faveur. Quoique ses yeux 
noirs eussent une très grande vivacité , il était taci- 
turne. Cependant , il passait pour un homme très- 
séduisant dans le téte-à-tete ; et l'on s'accordait à 
reconnaître en lui une grande éloquence unie à 
beaucoup de capacités. 

La comtesse de Vaudremont était une femme 
assez grande, légèrement grasse, d'une peau éblouis- 
sante de blancheur , qui portait bien une petite 
tête pleine de grâce , et possédait l'immense avan- 
tage d'inspirer l'amour par la gentillesse de ses ma- 
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Ttièreâ. On épfottvait toujours un plaisir notiveË^ti à 
la regarder ou à lai parler. Elle était de ces feintnes 
qui tiennent toutes les promenés que fait \tur 
beauté. 

Ce couple mystérieux et brillant , devenu pour 
quelques instans Tobjet de l'attention générale , ne 
laissa pas Idng-temps la curiosité s'exercer sur son 
compte ; car le colonel et la dame semblèrent par- 
Êiitement comprendre que le hasard venait de les 
placer dans une situation gênante. 

En voyant la comtesse et son cavalier s*avancer , 
le baron Martial s'était mêlé au groupe d'hommes 
qui occupait le poste de la cheminée ; «t , à travers 
les têtes qui formaient cortime un rempart devant 
lui , il s'étdit mis à examinek* madame de Vtfudre- 
mont avec toute l'attention jalouse que donne lé 
pretiiier feu de la passion. Une voix secrète semblait 
lui dire que le Succès dont il s'enorgueillissait n'é- 
tait peut-être que précaire. Mais le sourire de poli- 
tesse froide par lequel la comtesse remercia M. de 
Soulbnges , et le geste qu'elle fit pour le eoTigédier 
en s'asseyant auprès de madame de Oondrevilie , 
détendiretit tous lies muscles que la jalousie srvait 
coûtihictés sur la jeune figure du maître des re- 
quêtes. 

Cependant quand le Provençal à tête volcanique 
aperçut M. de Soulanges rester debout à deux 
pas du canapé sur lequel était madame de Yaudre- 
mont, sans teliik* aucun cotnpte du regard par 
lequel, la jeune coquette semblait dire à son amant 
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trahi , qu'ils jouaient l'an et l'autre un rôle rldicoley 
il fronça de nouveaii les noirs sourcils qui ombra- 
geaient ses yeux bleus , il caressa , par maintien ^ 
les boucles de ses cheveux bruns,* et, sans trahir 
l'émotion qui lui faisait palpiter le cœur, il surveilla 
la contenance de la comtesse et celle de M. de 
Soulanges. Le maître des requêtes paraissait badi- 
ner avec ses auditeurs ; mais le feu d'une violente 
passion^enflammait son œil capricieux. Ce fut alors 
que saisissant la main du colone) qui venait pour 
renouveler connaissance avec lui^ il écouta l'o- 
dyssée militaire de son ami sans l'entendre, car 11 
ne voyait que M. de Soulanges. 

Ce dernier jetait des regards tranquilles sur la 
quadruple rangée de femmes qui encadrait l'im- 
mense salon du sénateur. Il semblait admirer cette 
bordure de diamans , de rubis , de gerbes d'or et 
de têtes ravissantes, dont l'éclat faisait presque 
pâlir le feu des bougies , le cristal des lusti^es , la 
peinture des parois d'argent , et la dorure lies 
bronzes. Le calme insouciant de son rival fit per- 
dre contenance au maître des requêtes , qui , inca- 
pable de maîtriser la bouillante et secrète impa- 
tience dont il était transpoiié, s'avança vers ma- 
dame de Vaudremont comme pour la saluer. 
Quand le Provençal apparut , M. de Soulanges lui 
lança un regard terne et détourna la tête avec im- 
patience. 

Un silence grave régnait dans le salon. La cu- 
riosité était à son comble. Toutes les têtes tendues 

TOME ir. 22 
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offraient les expressions les plus bizarres , et cba- 
cim craignait et attendait un de ces éclats que les 
gens bien élevés se gardent toujours de faire. 

Tout-à-coup la pâle figure du comte devint aussi 
rouge que Técarfate de ses pareraenà , et ses regards 
se baissèrent aussitôt vers le parquet , pour ne pas 
laisser deviner le sujet de son trouble. Il venait de 
voir , comme par hasard , l'inconnue humblement 
placée au pied du candélabre. Tout-à-coup, vaincu 
par une sombre pensée, M. de Soulanges passa 
d'un air triste devant le maître des requêtes et alla 
se réfugier dans un des salons de jeu. 

Le baron Martial crut , avec toute l'assemblée , 
que Soulanges lui cédait publiquement la place par 
la crainte du ridicule qui s'attache toujours aux 
amans détrônés; et alors il releva fièrement la 
tète , regarda à son tour le prestigieux candélabre , 
aperçut l'inconnue , et quand il s'assit avec aisance 
auprès de madame de Vaudremont , ill'écouta d'un 
air si distrait qu'il ne retint pas ces paroles pronon- 
cées, sous l'éventail, par la coquette : 

— Martial , vous me ferez plaisir de ne pas por- 
ter ce soir le diamant que je vous ai donné. J'ai 
mes raisons. Je vous les expliquerai , dans un mo- 
ment.... quand nous nous retirercrtis ; car vous ne 
tarderez pas à me donner le bras pour aller ^chez la 
princesse de Wagram. 

Pourquoi donc avez-vous accepté la main de 

cet odieux colonel? demanda le baron. 
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— Je l'ai rencontré soas le péristyle... répondit- 
elle ; mais laissez-moi, on nous regarde..... 

— Et j'en ftuis fier !.. dit Martial , qui , néan- 
moins , se leva* 

Il rejoignit le colonel de cuirassiers , et ce fut 
alors que la petite dame bleue devint le lien com- 
mun de l'inquiétude qui agitait à la fois et si diver- 
sement l'esprit du beau colonel de cuirassiers, l'âme 
attristée du comte de Soulanges , le coeui* volage du 
baron Martial et la comtesse de Yaudremont. 

Quand les deux amis se séparèrent après s'être 
porté le défi qui termina leur longue conversation, 
le jeun& maître des requêtes s'élança vers la belle 
madame de Yaudremont et sut la placer au milieu 
du plus brillant quadrille. A la faveur de cette es-- 
pèce d'enivrement dans lequel une femme est pres- 
que toujours plongée par une danse animée et par 
le spectacle d'un bal où les hommes sont pour le 
moins aussi parés que les dames , Martial crut pou- 
voir s'abandonner impunément au charme qui at-> 
tirait ses yeux vers le coin où l'inconnue était pri- 
sonnière. Il réussit à dérober à l'inquiète activité 
des yeux de la comtesse le premier , le second re- 
gard qu'il jeta sur la dame bleue ; mais enfin il fut 
surpris en flagrant délit. Il fit excuser une préoccu- 
pation ; mais il ne justifia pas l'impertin/ent silence 
par lequel il répondit à la plus séduisante des in- 
terrogations qu'une femme puisse faire. Plus il 
était rêveur, plus la comtesse se monti*ait pres- 
sante et taquine. 
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Pendant que Martial dansait à contre-cœar, le 
colonel allait de groupe en gronpe demander des 
renseignemens snr la jeune înconirae. Ayant épnisé 
la complaisance de tontes les personnes même in- 
différentes , il allait se déterminer à profiter d'un 
moment oè madame la comtesse de Gondreville 
paraissait libre poar lai demander à elle-même le 
nom de cette dame mystériense , qnand il aperçât 
un léger Tide existant entre la colonne brisée qui sup- 
portait le candélabre , et les deux divans qnî ve- 
naient y aboutir. 

L'intrépide cuirassier , profitant do moment où 
la contredanse laissait vacante une grande partie 
des chaises qui formaient trois rangs de fortifica- 
tions défendues par des mères on des femmes d'un 
certain âge , entreprit de traverser cette palissade 
couverte de schalls aux mille couleurs et de mou- 
choirs brodés. 

Il complimenta une ou deux douairières , et de 
femme en femme , de politesse en politesse , il finit 
par atteindre auprès de Tinconnue la place qu'il y 
avait su deviner. Au risque d'accrocher les griffons 
et les chimères de l'immense flambeau , il se main- 
tint là sous le feu et la cire des bougies , au grand 
mécontentement de Martial. Le colonel était trop 
adroit pour interpeller brusquement la petite dame 
bleue , qu'il avait à sa droite ; mais il commença 
par dire à une grande dame assez laide, qui se 
trouvait assise à sa gauche : 

— Voilà , madame , un bien beau bal ? Quel 



LA PAIX MJ MÉNAGK. 253 

loxe , que de raonTement ! D'honneur , les finnines 
y sont tontes jolies. Mais il n'y a que tous qui m 
dansiez pas?.«. C'est sans doute mauvaise volonté. 
L'insipide conversation engagée par le colonel 
avait pour but de faire parler sa voisine de droite , . 
qui , silencieuse et préoccupée , ne lui accordait 
même pas la plus légère attention. L'officier tenait 
en réserve une foule de phrases qui devaient se 
terminer par un : — et vous , madame ? sur lequel 
H comptait beaucoup ; mais il fut étrangement sur* 
pris en voyant l'inconnue lin*ée à une stupeur pro- 
fonde. Il aperçut même des larmes rouler dans le 
cristal bleu denses yeux , et son étonnement n'eut 
pas de bornes quand il remarqua que l'attention 
la jeune affligée était entièrement captivée par ma- 
dame de Yaudremont. 

— Madame est sans doute mariée? demanda 
enfin le colonel d'une voix mal assurée. 

— Oui , monsieur , répondit l'inconnue. 

— Monsieur votre mari est sans.donte ici?.. 

— Oui , monsieur. 

— « Et pourquoi donc , madame , restez- vous à 
cette place?., est-ce par coquetterie?... 
L'inconnue sourit tristement. 

— Accordez-moi l'honneur, madame, d'être 
votre cavalier pour la contredanse suivante. Et je 
ne vous ramènerai certes pas ici ! Je vois près de 
la cheminée une gondole vide, et ce sera votre 
place pour toute la soirée. Quand tant de gens s'ap- 
prêtent à trôner , et que la folie du jour est la 

22. 
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royauté , je ne oonçois pas que vous refusiez d'ac- 
cepter le titre de reine du bal , qui semble promis 
à votre beauté. 

— Monsieur je ne danserai pas. 
L'intonation douce quoique brève des réponse» 

laconiques de l'inconnue était si désespérante que 
le. colonel se vit forcé d'abandonner la place. 

Martial ayant deviné , tout en dansant , et la der^ 
nière demande du colonel et le refus qu'il essuyait, 
se mit à sourire et à se caresser le menton , en fai- 
sant briller le diamant qu'il avait au doigt. 

— De quoi riez- vous ? lui dit la comtesse. 

— Du non*succès de ce pauvre colonel. Il vient 
de faire un pas de clerc... 

— Je vous avais prié d'6ter votre diamant, re- 
prit la comtesse en l'interrompant. 

— Je ne l'ai pas entendu. 

— Mais vous n'entendez donc rien ce soir , mon- 
sieur le baron ?.. répondit madame de Yaudremont 
d'un air piqué 1 

— Voilà un jeune homm*e qui a au doigt un bien 
beau brillant, dit alors l'inconnue au colonel, prêt 
à faire retraite. 

— Magnifique!., répondit-il. Ce jeune homme 
est le baron Martial de la Roche - Hugon , un de 
mes plus intimes amis. 

— Je vous remercie de m'en avoir dit le nom !..» 
reprit l'inconnue. Il paraît fort aimable?... dit-elle. 

— Oui , mais il est un peu léger. 

— On pourrait croire qu'il est bien avec lacon^- 
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tesse de Vaadreinont?... demanda la jeane dame , 
en interrogeant des yeux le coloneL 

— Du dernier mieux 

L'inconnue pâlit. 

— Allons , pensa le joyeux militaire , elle aime 
ce diable de Martial !... 

— Je croyais madame de Yaudremont engagée 
depuis long-temps avec M. de Soulanges ?.. reprit 
la jeune dame , un peu remise d'une souffrance in- 
térieure qui avait , pour un moment , altéré l'éclat 
surnaturel de son. visage... 

— Depuis huit jours, la comtesse le trompe... 
répondit le coloneL Mais vous devez avoir vu àe 
pauvre Soulanges , quand il est entré... Il essaie 
encore de ne pas croire à son malheur... 

— Je l'ai vu ! dit la dame , d'un son de voix 
profond. Puis elle ajouta un : — Monsieur, je 
vous remercie ! dont l'intonation équivalait à un 
congé. 

— En ce moment , la contredanse étant près de 
finir , le colonel désappointé n'eut que le temps de 
se retirer en se disant par manière de consolation :. 
— elle est mariée !... 

— £h bien , courageux cuirassier ! s'écria le ba- 
ron en entraînant le colonel dans l'embrasure 
d'une croisée pour y respirer l'air pur des jardins^ 
où en êtes vous ?. 

— Elle est mariée.... mon cher. 

— Qu'est-ce que cela fait l 

— Ah! diable, j'ai des mœurs!... répondit le 
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« 

colonel. Je ne veax plus m'adresser qu*à de» fem- 
mes qne je puisse épouser*.. D'ailleurs, Martial, 
elle m'a formellement manifesté la Tolonté de ne 
pas danser... 

— Colonel y parions ton cheral gris pommelé 
contre cent napoléons, qu'elle dansera, ee soir, 
avec moi... 

— C'est fait!... dit le colonel en frappant dans 
la main du fat. En attendant , je vais voir Sonlan- 
ges , il connaît pent^tre cette dame... car elle m'a 
semblé au Êiit de bien des choses. 

— Mon brave , vous avez perdu ! dit Martial en 
riant ; mes yeux se sont/rencontrés avec les siens 
et — je m'y connais... Ah! ça, colonel, tous ne 
m'en voudrez pas de danser avec elle après le refus 
que vous en avez essuyé. 

— Non, non, rira bien qui rira le derniei*!... Au 
reste , Martial , je suis beau joueur et bon ennemi, 
je te préviens qu'elle aime les di amans. 

Sur ce propos les deux amis se séparèrent de 
nouveau. Le colonel se dirigea vers le salon de jeu, 
et y aperçut le comte de Soulanges assis à une ta- 
ble de bouillotte. 

Quoiqu'il n'existftt entre les deux colonels que 
cette amitié bannale , établie par les périls de la 
giierre et les devoirs d'un même service , le colonel 
des cuirassiers fut douloureusement affecté de voir 
le comte de Soulanges , qu'il connaissait pour un 
jeune homme sage , engagé dans une partie ou il 
pouvait se ruiner. Les monceaux d'or et de billets. 
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étalés 8vr le fatal tapis, attestaient Ja fureur do je». 
Un cercle d'bomiBes silencieux entourait les joueurs 
mornes attablés à la bouillotte. Quelques mots re- 
tentissaient ça et là , et il semblait , en regardant 
les cinq personnages immobiles, qu'ils ne parlassent 
que des yeux. 

Quand le colonel , effrayé de la pâleur livide de 
Soulanges , s'approcha de lui , le comte était de- 
Tenu le gagnant. L'ambassadeur autrichien et un 
banquier célèbre se leyaient complètement décavés 
de sommes considérables. Le comte de Soulanges 
devint encore plus sombre qu'il ne Fétaît' avant le 
coup , en recueillant une masse énorme d'or et de 
billets. Il ne compta même pas. Un amer dédain 
crispait ses lèvres. Il semblait menacer la fortune 
et la vie , au lieu de les remercier comme tant d'au- 
ti*es l'eussent fait. 

— Courage , lui dit le colonel , courage , Sou- 
langes!.... 

Puis croyant lui rendre un vrai service en l'ar- 
rachant au jeu : — Venez, ajouta-t-il. J'ai une 
bonne nouvelle à vous apprendre , mais à une con- 
dition ? * 

— Laquelle?.... demanda Soulanges. 

— Celle de me répondre à ce que je vous deman- 
derai. 

Le comte de Soulanges se leva brusquement. Il 
mit tout son gain, d'un air fort insouciant, dans un 
mouchoir qu'il avait tourmenté d*une manière con- 
Tiilsive. Le visage de M. de Soulanges était si fa- 
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roache, qu'aucun joueur ne s'avisa de trouver màu» 
vais qu'iiy*/^ Charlemagne , et les figures parurent 
même se dilater, quand cette tête maussade et cha- 
grine ne fut plus dans le cercle moitié lumineux 
et moitié obscur que décrit , au-dessus d'une table, 
ixn flambeau de bouillotte. 

, Cependant un diplomate qui était de la galerie , 
dit à voix basse en prenant la place du colonel : 

— Ces diables de militaires s'entendent comme 
des larrons en foire ! 

Une seule figure blôme et fatiguée se tourna vers 
le rentrant en lui lançant un regard qui brilla et 
s'éteignit comme le feu d'un diamant qu'on fait 
jouer. Cette figure était celle de M. le prince de 
Béné...t. 

— Mon cher , dit le colonel à Soulanges , qu'il 
avait attiré dans un coin ; ce matin l'empereur a 
parlé de vous avec éloge , et votre promotion dans 
la garde n'est pas douteuse. Le patron a prétendu 
que ceux qui étaient restés à Paris pendant la cam- 
pagne ne devaient pas être considérés comme en 
disgrâce... £h bien?.. 

Le comte de Soulanges semblait ne rien com- 
prendre à ce discours. 

— Ah ça ! j'espère maintenant , reprit le colo- 
nel , que vous me direz si vous connaissez une pe- 
tite femme charmante , assise au pied d'un candé- 
labre. 

A ces roots , les yeux du comte brillèrent d'un 
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éclat inusité; €t saisissant ayec une violence inouïe, 
la main du colonel : 

— Mon brave camarade, lui dit-il d'une voix 
sensiblement altérée , si ce n*était pas vous..,, si un 
autre me faisait cette question?., je lui fendrais le 
crâne avec cette masse d'or... Laissez-moi , je vous 
en supplie.. J'ai plus envie, ce soir, de me brûler 

la cervelle , que Je haïs tout ce que je vois 

Aussi je vais partir , car cette joie , cette musique , 
ces visages stupides qui rient , m'assassinent. 

— Mon pauvre ami reprit d'une voix douce 

le colonel , en frappant amicalement dans la main 
de Soulanges, étes-vous passionné!.... Que diriez- 
vous donc si je vous apprenais que Martial songe 
si peu à madame de Vaudremont qu'il s'est épris de 
cette petite dame? 

— S'il lui parle! s'écria Soulanges en bé- 
gayant de fureur , je le rendrai aussi plat que son 
portefeuille, quand même le fat serait dans le giron 
de l'empereur... 

£t le comte tomba , comme anéanti , sur la cau- 
seuse vers laquelle le colonel l'avait mené. Ce der- 
nier se retira lentement , car il s'aperçut que M. de 
Soulanges était en proie à une colère trop violente 
pour que des plaisanteries ou les soins d'une amitié 
superficielle pussent le calmer. 

Quand le beau cuirassier rentra dans le grand 
salon de danse, madame de Vaudremont fut la pre- 
mière personne qui s'ofiPrit à ses regards , et il re- 
marqua sur sa figure ordinairement si calme , quel- 
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qaes traces d'une agitation secrète mal déguisée. 
Une chaise était vacante auprès d'elle , le coloiiel 
s'y élança. 

— Je gage que tous êtes tourmentée? dit^il. 

— Oh ! c'est une bagatelle , colonel. Je tondrais 
être déjà partie d'ici , car j'ai promis d'être au bal 
de la grande-dudiesse de Berg , et il faut que j'aille 
auparavant chez la princesse de Wagram« M. de la 
Roche-Hugon , qui le sait , s'amuse k conter flea* 
rette à des douairières. 

— Ce n'est pas là tout-à*£iit le eujet de votre 
inquiétude £t je gage cent loms que tous res- 
terez ici ce soir. 

— Impertinent. . .. 
J'ai donc dit vrai?.... 

— Méchant!.... reprit la belle comtesse en don- 
nant un coup d'éventail sur les doigts du colonel. 
£h bien ! que pensais-je?... Je suis capable de vous 
récompenser si vous le devinez. 

— Je n'accepterai pas le défi , car j'ai trop d'à* 
vantages.... 

— Présomptueux 

— £h bien , vous craignez de voir Martial aux 
pieds?. 

De qui?... demanda la comtesse en affisctant la 
surprise. 

— De ce candélabre... répondit le colonel en 
m^onti^ant le coin oà était la belle inconnue et re- 
gardant Ja comtesse avec une attention gênante. 

— Ëfabien! vousavezdeviaé i répondit la oo- 
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qtieCte en se cachant la figure sous son ëveiitaîl avec 
lequel elle se mît à joaer. 

-~ La vieille tnadame de Marigny qui , tous le 
save£ , est maligne connue un vieux singe , reprit- 
elle après un moment de silence , vtmit de me cUre 
qne M. de la Roche-H«go& courait quelques dan- 
gers à faire la cour à cette inconnue qui se trouve 
ce soir , ici , comme un trouble^féte. ***- J'aimerais 
mieux voir Ja mort que cette figui*e si cruellement 
belle , et aussi pale , aussi immobile qu'une vision; 
C'est mon mauvais génie. 

— Madame de Marigny , cootinu«-t-elie , après 
avoir laissé échapper nn signe de dépit , qui ne va 
au bal que pour tout voir en faisant semblant de 
dormir , m'a cruellement inquiétée. Certes , Mar- 
tial me paiera cher le tour qu'il me joue.... Mais 
cependant , engagez-le, colonel, puisque c'est votre 
ami , à ne pas me faire de la peine. 

— Je viens de voir un homme qui ne se propose 
r^n moins que de lui brûlei* la cervelle, s'il s'a- 
dresse à cette petite dame!... Et cet homme- là, 
madame , est de parole. — Mais je connais Martial. 
Tous ces périls sont autant d'encouragemcns. Il y 
a plus , nous avons parié.«. Ici le colonel baissa la 

voix. 

— Serait-ce vrai?.... demanda la comtesse. 

— Sur mon honneur. 

-—Merci, colonel... répondit. madame de Vau- 
drement enèui iancant un regard plein de cocpiet- 
f«t4e. 

23 
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— Me ferez-vous l'honneui* de danser avec moi?.. 

— Oui , mais la seconde contredanse ; car, pen- 
dant celle-ci je veux voir ce que peut devenir cette 
intrigue , et savoir qui est cette petite dame bleue. 
Elle a Tair spirituel. 

Alors le colonel , -devinant que madame de Yau- 
dremont voulait être seule , s'éloigna , satisfait d'a- 
voir si bien comnjencé l'attaque qu'il méditait. 

Il y a toujours , dans les fêtes , des dames qui , 
semblables à madame de Marigny , sont là comme 
de vieux marins , occupés sur le bord de la mer à 
contempler les tempêtes que combattent de jeunes 
matelots. Or , en ce moment madame de Marigny , 
qui paraissait s'intéresser aux personnages de cette 
scène , put facilement deviner la lutte cruelle qui 
se passait dans le cœur de la comtesse. La jeune 
coquette avait beau s'éventer gracieusement , sou- 
rire à des jeunes gens qui la saluaient, et mettre 
en usage toutes les ruses de femme pour cacher 
son émotion , la douairière , l'une des plus savantes 
duchesses de la cour de Louis XV , semblait percer 
les mystères ensevelis sous les traits de la comtesse. 

La vieille dame savait y reconnaître ces mouve- 
mens imperceptibles de la paupière ou de l'iris qui 
décèlent les affections de l'âme. Le pli le plus 
léger qui venait à rider ce.front si blanc et si pur, 
le tressaillement le plus insensible des pommettes , 
le jeu des sourcils accusateurs , l'inflexion la moins 
visible des lèvres dont le corail mouvant ne pouvait 
lui rien dacher , étaient pour la duchesse comme 



LA PAIX DU MÉNAGE. 283 

les caractères d'un livre. Aussi, du fond de la ber- 
gère qu'elle remplissait entièrement , la coquette 
émérite , tout en causant avec un diplomate dont 
elle était recherchée pour les anecdotes qu'elle 
contait à merveille , s'admira elle-même dans cette 
jeune coquette. Elle la prit en goût en lui voyant, 
bien déguiser son chagrin et les déchiremens de 
son cœur. 

Madame de Vaudremont ressentait en effet au- 
tant de douleur qu'elle feignait de gaîté. Elle avait 
cru rencontrer en Martial un homme de talent sur 
lequel elle comptait pour embellir sa vie de toutes 
les faveurs de cour qu'elle ambitionnait. En ce mo- 
ment elle reconnaissait une erreur aussi cruelle 
pour sa réputation que pour son amour-propre. 
Chez elle , comme chez les autres femmes de cette 
époque, la soudaineté des passions ne pouvait 
qu'augmenter la vivacité des sentimens. Les âmes 
qui vivent beaucoup et vite ne souffrent pas moins 
que celles qui se consument. dans une seule affec- 
tion. Plus d'un éventail cachait alors de courtes 
mais de terribles tortures. La prédilection de la 
comtesse pour Martial était née de la veille , il est 
vrai ; mais le plus inepte des chirurgiens sait que 
la soufirance causée par l'amputation d'un membre 
vivant est bien plus douloureuse que celle d'un 
membre malade. Il y avait de l'avenir dans le goût 
de madame de Vaudremont pour Martial , tandis 
que sa passion précédente était sans espérance et 
empoisonnée par les remords de Soulanges. 
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La vieille duchesse sot toat deviner ; eC alon 
elle s'empressa de congédier TambassadeDr qi|i 
j'obsédaît ; car en présence de maîtresse et d'amans 
brouillés toat intérêt pâlit , même chez une vieille 
femme. Aussi madame de Marigny lança-t-eUe, 
pour engager la lutte , un regard sardonique sur 
madame de Yaudremont. Ce i*egard terrible fit 
craindre à la jeune coquette de voir son sort entre 
les mains de la douairière. Il y a en effet de ces re- 
gards de femme à femme qui sont comn>e des flâna- 
beaux tragiques amenés dans les dénouemens noc- 
turnes. 

Il faudrait connaître Tex^duchesse pour appré- 
cier la terreur que le jeu de sa physionomie inspi- 
rait h la conUesse. Madame de Marigny était 
grande, ses traits faisaient dire d*elle: — Voilà une 
femme qui a dû être jolie ! Elle couvrait les rides 
de ses joues de tant de couches de ronge qu'elles 
ne paraissaient presque plus , mais ses yeux , loin 
de recevoir un éclat factice de ce carmin foncé , 
n'en étaient que plus ternes. Elle portait une 
grande quantité de diamans, et s'habillait avec 
assez de goût pour ne pas prêter au ridicule. Sa 
bouche , enrichie d'un râtelier artistement posé , 
n'était pas ridée et conservait une grimace d'ironie 
qui la faisait ressemj^ler à Voltaire. Son nez pointa 
annonçait une épigramme , et cependant l'exquise 
politesse de ses manières adoucissait si bien la 
tournure malicieuse de ses idées qu'on ne pouvait 
l'accuser de méchanceté. 
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Un regard triomphal anima les deax yeux gris 
de la TÎeille dame et sembla traverser le salon pour 
aller répandre Tincarnat de l'espérance sur les 
joues pâles de la petite dame qui gémissait aux pieds 
du candélabre. Un sourire qui disait : — Je vous 
l'avais bien promis ! accompagna ce regard perçant. 

Cette imprudente révélation de l'alliance exis- 
tant entre madame de Marigny et l'inconnue , ne 
pouvait échapper à l'œil exercé de la comtesse de 
Vaudremont. Elle entrevit un mystère et voulut 
le pénétrer. La curiosité atténua sa douleur passa- 
gère. 

En ce moment le baron de la Aoche-Hugon 
avait achevé de questionner toutes les douairières 
pour apprendre le nom de la dame bleue ; mais , 
semblable à bien des antiquaires , il avait perdu 
tout son latin à cette malheureuse recherche. Il 
Tenait> même de s'adresser en désespoir de cause , 
à la comtesse de Gondreville , et n'en avait reçu 
que cette réponse peu satisfaisante : 

•^ C'est une dame que Vancienne duchesse de 
Marigny m'a présentée... 

Tout-ài-coup le maître des requêtes , se tournant 
vers la bergère occupée par la vieille dame, surprit 
le regard d'intelligence qu'elle jetait à l'inconnue , 
dt>jet de son caprice. 

Les couleurs qui nuancèrent les joues de cette 
solitaire personne lui donnèrent tant d'éclat que 
le maître des requêtes , excité par l'aspect d'une 
beauté si puissante , résolut d'aborder madame d« 

2S. 
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Marigny , quoiqu'il fût assez mal avec elle depuis 
quelque temps. En Toyant le sémillant baron tour- 
ner aatour de sa bergère , l'ex-dachesse sourit aTec 
une malignité sardonique , et regarda madame de 
Yaudremont d'un air de triomphe qui fit rire le 
colonel. 

— Elle prend un air d'amitié , la vieille bohé- 
mienne ! se dit en lui-même le baron , elle va sans 
doute me jouer quelque méchant tour. 

— Madame , tous êtes chargée , me dit-on , de 
yeiUer sur un bien précieux trésor ! 

— Me prenez-Tous pour un dragon ? demanda 
la vieille dame en jouissant un moment de l'embar- 
ras du jeune homme. --^ Mais de quoi parlez-yous ? 
ajouta-t-elle avec une douceur de voix qui rendit 
de l'espérance à Martial. 

-— De cette petite dame inconnue , que la jalou- 
sie de toutes ces coquettes a confinée là-bas ?.. Vous 
connaissez sans doute sa famille ?.... 

— Oui , dit la duchesse en souriant avec malice. 
Pourquoi ne danse-t-elle pas? Elle est si belle? 

Voulez-vous que nous fassions un traité de paix ? 
Si vous daignez m'instruire de tout ce que j'ai inté- 
rêt à savoir , je vous jure ma parole d'honneuivque 
votre demande en restitution des bois de Marigny, 
par le domaine extraordinaire , sera chaudement 
appuyée auprès de l'empereur. 

— M% le baron , répondit la vieille dame avec 
une gravité trompeuse , amenez-moi la comtesse 
de Vaudremont. Je vous promets de lui révéler 
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toat le mystère qai rend notre inconnue si inté- 
ressante. Voyez? Tous les hommes du bal sont 
arrivés an même degré de cariosité que tous. — 
Les yeux se portent involontairement vers ce can- 
délabre où s'est modestement placée la pauvre 
enfant. Elle recueille tous les hommages qu'on a 
voulu lui ravir. — Bienheureux celui qui dansera 
avec elle!.. 

Là 9 elle s'interrompit en fixant la comtesse de 
Yaudremont par un de ces regards qui disent si 
bien : — Nous parlons de vous ! 

Puis elle ajouta : — Je pense que vous aimerez 
mieux apprendre le nom de l'inconnue de la bou- 
che de votre belle comtesse que de la mienne?...'. 

L'attitude de la duchesse était si provoquante , 
que madame de Yaudremont se leva , vint auprès 
d'elle , s'assît sur la chaise que lui offrit Martial ; 
et^ sans faire attention à ce dernier : 

— Je devine , madame j lui dit-elle en riant , que 
vous parlez de moi , mais j'avoue mon infériorité , 
et je ne sais si c'est en bien ou en mal ? 

Madame de Marigny serra , de sa vieille main 
sèche et ridée , la jolie main de la jeune dame , et 
d'un ton de compassion , elle lui répondit à voix 
basse : 

— Pauvre petite ! . . . 

Les deux femmes se regardèrent. Madame de 
Yaudremont comprit que le baron Martial était de 
trop , et alors elle le congédia par l'air impérieux 
avec lequel elle lui dit : 
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*«* Laisscz-noas un moment. 

Le maître des requêtes , peu satisfait de toîp la 
comtesse sous le charme de la dangereuse sibylle 
qui Tavait attirée auprès d'elle , lui lança un de ces 
regards d'homme , si puissans sur un cœur aimant, 
mais qui paraissent si ridicules h une femme 
quand elle est arrivée à discuter celui dont elle 
s'est éprise. 

— Auriez-vous la prétention de singer l'empe- 
reur?., dit madame de Vaudremont, en mettant 
sa tête de trois quarts , pour contempler le maître 
des requêtes d'un air ironique. 

Il avait trop l'usage du monde , trop de finesse et 
de bon goût pour s'exposer à rompre avec la jolie 
coquette; d'ailleurs, il compta sur la jalousie qu'il 
se proposait d'éveiller en elle, comme sur le meil- 
leur moyen de deviner le secret de sa froideur su- 
bite. Il s'éloigna d'autant plusTolontiers, qu'en cet 
instant, une nouvelle contredanse mettait en mou- 
vement toutes les danseuses. Les joyeux accens de 
l'orchestre retentissaient , et l'on eût dit une nuée 
de papillons aux mille couleurs , venant dans le 
même parterre , au concert harmonieux des oiseaux 
d'un bocage. Le baron eut l'air de céder la place aux 
quadrilles , et alla s'appuyer sur le marbre d'une 
console, il se croisa les bras sur la poitrine, et resta, 
à trois pas , tout occupé de l'entretien secret des 
deux dames. 

De temps en temps , il suivait les regards que 
toutes deux jetèrent à plusieurs reprises sur Fin* 
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eonntie ; et alor», en comparant la comtesse et cette 
beauté nouveUe , si riche de toutes les espérances 
données par le mystère dont elle s'enveloppait , le 
baron était en proie à toutes les horreurs de l'indé- 
cision. Il flottait enti*e sa fortune à faire et un ca- 
price à contenter. 

Le reflet des lumières faisait ressortir si puis- 
samment sa figure soucieuse et sombre sur les dra- 
peries de moire blanche froissées par ses cheveux 
noirs , qu'on aurait pu le comparer ainsi à un mau- 
vais génie ; et de loin , plus d'un observateur dut 
sans doute se dire : — Voilà encore un pauvre 
diable qui paraît s'amuser beaucoup. 

L'épaule droite légèrement appuyée sur le cham- 
branle doré de la porte qui se trouvait entre la 
-salle de jeu et le -salon de danse , le colonel pouvait 
Hre incognito, grâce à l'ampleur de ses moustaches. 
Il jouissait du plaisir ineflahle de contempler le tu- 
multe enivrant du bal. Il voyait cent jolies tètes tour- 
noyer au gré des caprices de la danse. Il lisait sur 
quelques figures , comme sur celles de la comtesse 
et de son ami Martial ^ les secrets de leur agitation. 
Puis , en détournant la tête, il comparait l'air som> 
bredn comte de Soulanges , assis sur la causeuse où 
il l'avait laissé, à la physionomie douce et plaintive 
de la dame inconnue sur le visage de laquelle ap- 
paraissaient tour-à-tour les joies de l'espérance et 
les angoisses d'une terreur involontaire. Il y avait, 
pour l'heureux cuirassier, des mystères à deviner, 
une fortune à espérer d'un amour naissant , les le- 
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çons que donne l'ambitieux tourmenté à lire , le 
spectacle d'une passion yiolente à contempler, 
puis les sourires de cent jolies femmes brillantes et 
parées, à recueillir selon qu'il lui plaisait d'arrêter sa 
Tuesur les quadrilles, sur Soulanges, sur Martial, sur 
la comtesse ou sur l'inconnue. Sa pensée embrassait 
toutes ces idées en même temps , et il était là plein 
de gaîté comme le roi de la fête. Il avait dans ce 
tableau mouvant une vue complète du monde et de 
la vie humaine ; mais il en riait sans chercher à s'en 
expliquer les ressorts. Il était minuit environ et les 
conversations , le jeu , la danse , la coquetterie , les 
intérêts les malices et les projets , tout était arrivé 
à ce degré de chaleur qui arrache à un jeune homme 
cette exclamation. — C'est une belle chose qu'an 
bal!... 

— Mon bon petit ange , disait madame de Ma* 
rigny à la comtesse , je suis bien plus vieille que je 
ne le, parais , car si j'ai soixante^cinq ans , j'ai vécu 
un siècle. Vous êtes , ma chère , à un âge où j'ai 
fait bien des fautes !.... et , en vous voyant souffrir 
tout-à^rheure mille morts, j'ai eu la pensée de vous 
donner quelques avis charitables. Commettre des 
fautes à vingt-deux ans , c'est gâter son avenir; c'est 
déchirer la robe qu'on doit mettre. Ah , ma chère, 
nous n'apprenons que bien tard à nous en servir 
sans la chiffonner.... Continuez , ma belle enfant, 
à vous faire des ennemis adroits et des amis sans es* 
prit de conduite , et vous verrez quelle jolie petite 
vie vous mènerez... . 
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-— Ah l madame , on a bien de la peine à être 
Heareuse, n'est-ce pas?... s'écria naïvement la 
comtesse. 

— Ma petite , c'est qa'il faut savoir choisir , à 
votre âge , entre les plaisirs et le bonheur. — Écou- 
tez-moi. — Vous voulez épouser Martial. £h bien, 
il n'est ni assez sot pour devenir un mari , ni assez 
bon pour TOUS rendre heureuse. Il a des dettes, ma 
chère !... Il est homme à dévorer votre fortune. 
C'est un intrigant qui peut posséder à merveille 
l'esprit des affaires, babiller agréablement ; mais il 
est trop avantageux pour avoir un vrai mérite. Il 
n'ira pas loin. D'ailleurs, tenez?... regardez-le?... 
Be lit-on pas sur ce front-là que , dans ce moment- 
ci , ce n'est pas une jeune et jolie femme qu'il voit 
en TOUS ; mais bien les deux millions que vous pos- 
sédez... Il ne vous aime pas, ma chère ; il vous cal- 
cule comme s'il s'agissait d'une multiplication. Si 
TOUS voulez vous marier, prenez un homme plus 
âgé, et qui ait de la considération. Une veuve ne 
doit pas faire de son mariage une affaire d'amou- 
rette. Est-ce qu'une souris s'attrape deux fois au 
même piège? Maintenant c^est une spéculation pour 
TOUS qu'un nouveau contrat , et il faut , en tous 
remariant , avoir au moins l'espoir de vous enten- 
dre nommer un jour : madame la maréchale. 

En ce moment les yeux des deux dames se fixè- 
rent naturellement sur la belle figure du colonel. 

— Si vous voulez jouer le rôle difficile d'une co- 
quette et ne pas vous marier... reprit la duchesse 
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avec bonhomie; ah , ma pauvre petite, tovs saurez, 
mieux que toute autre , amonceler ks nuages d'une 
tempête et la dissiper!... mais je vous en CMHire, 
ne vous faites jamais an plaisir de troubler la paix 
des ménages , de détruire Tunion des familles et le 
bonheur des femmes qui sont heureuses.... Je lai 
joué, ma chère ce dangereux rôle.,*. Et, j'ai a|)- 
prls un peu trop tard que , suivant Texpression de 
je ne sais quel diplomate , un saumon vaut mieux 
que mille gi^enouilles ! Oui , ma belie , pour uti 
triomphe d'amour-propre , on assassine souvent de 
pauvres créatui*es vertueuses ^ car il y a vraiment 
ma chère, des femmies vertueuses. Si vous saviez 
qu'un véritable amour donne mille fois plus de 
jouissances que les passions éphémères qu'onexcite* 
Eh bien , je suis venue ici pour vous prêcher ?. 
Oui, c'est vous , mon bon petit ange , qui êtes cause 
de mon apparition dans ce salon qui pue le peuple. 
Ne viens-je pas d'y voir des acteurs ? Autrefois , 
ma chère , on les recevait dans son boudoir , mais 
au salon , û donc I... Oui , oui, ne me regardez pas 
d'un air si étonné. 

— Ecoutez-moi ? Si vous voulez vous jouer des 
hommes ,.. reprit la vieille dame^ ne bouleversez 
le cceur que de ceux dont la vie n'est pas Srrétée 
de ceux qui n'ont pas de devoirs à remplir... c'est 
une maxime due à ma vieille expérience : profitez- 
en. Ce pauvre Soulanges , par exemple, auquel 
vous avez fait tourner la tête , et que , depuis quinze 
mois , vous avez enivré , Dieu sait comme !.... Eh 
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bien , isavez^vous sur quoi ont porté vos coups ?.... 
— Sur sa TÎe tout entière ! Il est marié. U est adoré 
d'une chère petite créature qu'il aimaît , et qu'il a 
trompée. £Ue n'a Técu que de larmes , et dans le 
silence le plus mner. Soulanges a eu des momens 
de remords plus cmels que ses plaisirs n'étaient 
doux! et vous, — petite rusée, vous l'avez trahi. 
Hé bien , venez contempler votre ouvrage. 

La vieille duchesse prit la main de madame de 
Vaudremont et elles se levèrent. 

— Tenez? lui dit madame de Marîgny en lui 
montrant des yeux l'inconnue pâle et ti'emblante 
sous les feux du lustre. Voilà ma nièce, la comtesse 
de Soulanges ! . . Elle a enfin cédé aujourd'hui à mes 
instances , elle a consenti à quitter la chambre de 
douleur où' la vue de son enfant ne lui apportait 
que de bien faibles consolations.. .. la voyez-vous? 
Elle vous paraît charmante , eh bien ! ma petite 
chère, jugez de ce qu'elle était quand le bonheur 
et l'amour répandaient leur éclat sur cette figure 
nîiaintenant flétrie. . . . 

La comtesse détourna silencieusement la tête et 
parut en proie a de graves réflexions. La duchesse 
l'amena insensiblement jusqu'à la porte de la salle 
de jeu ; et , après y avoir jeté un coupd'œil , comme 
si elle eût voulu y chercher quelqu'un : 

— Et voilà Soulanges !... >dit-elle à la jeune co- 
quette d'un son de voix prof<Hid. 

La jeune et brillante comtesse frissonna en aper- 
cevant dans le coin le nH>iiis éclairé de ce salon 

24 
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une figare pâle et contractée. M. de Soûlantes 
avait le dos appuyé sur une causeuse. L'affaissement 
de ses membres et l'immobilité de son front accu- 
saient un haut degré de douleur. Il était seul, aban- 
donné, et les joueurs allaient et Tenaient devant 
lui , sans y faire plus d'attention que s'il eût été 
mort. C'était plutôt une ombre qu'un homme. 

Le spectacle de la femme en larmes et du mari 
morne et sombre , séparés l'un de l'autre , au mi- 
lieu de cette fête , comme les deux moitiés d'un 
arbre frappé par la foudre , eut quelque chose de 
terrible et de prophétique pour la comtesse. Elle 
craignit d'y voir. une image des vengeances que lui 
gardait l'avenir. Son cœur n'était pas encore assez 
flétn pour que la sensibilité et l'indulgence en fussent 
entièrement bannies ; et alors elle pressa la main 
de la duchesse en la remerciant par un de ces doux 
sourires qui ont une certaine grâce enfantine. 

— Mon enfant, lui dit la vieille femme à l'oreille, 
songez désormais que nous savons aussi bien repous- 
ser les hommages des hommes que nous les attirer. . . 

— Elle esta vous , si vous n'êtes pas ua niais... 

Ces dernières paroles furent soufflées par mada- 
me de Marigny , à l'oreille du colonel , pendant que 
la belle comtesse se livrait à toute la compassion que 
lui inspirait l'aspect de M. de Soulanges* Elle l'ai- 
mait encore assez sincèrement pour le vouloir ren- 
dre au bonheur, et elle se promettait intérieurement 
d'employer l'irrésistible pouvoir qu'exerçaient en- 
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core ses séductions sur lui , pour le renvoyer à sa 
femme. 

— • Oh! comme je vais le prêcher !..♦ dit-elle à 
madame de Marigny. 

— Vous n'en ferez rien , j'espère, ma belle ! s'é- 
cria la duchesse en regagnant sa bergère. Mais 
vous vous choisirez un bon mari et voufi fermerez 
votre porte à mon neveu. Vous éviterez de le ren- 
contrer dans le monde ; et , quand il sera guéri de 
sa maladie, vous lui offrirez votre amitié.... Croyez- 
moi, mon ange, une femme ne reçoit pas d'une au- 
tre femme le cœur de son mari. Elle est cent^ fois 
plus heureuse de croire qu'elle l'a reconquis elle- 
m#ne, et je crois avoir donné à ma nièce un excel- 
lent moyen de regagner l'ajSection Ae son mari en 

Pamenant ici Je ne vous demande , pour toute 

coopération , q^e d'agacer notre beau colonel de 
cuirassiers.... 

Et quand elle lui montra l'ami du maître des 
requêtes , la comtesse sourit. 

— Eh bien ! madame , savez-vous enfin le nom 
de cette inconnue?... demanda le baron d'un air 
piqué à la comtesse , quand elle se trouva seule. 

— Oui , dit madame de Vaudremont en regar- 
dant le maître des requêtes. Il y avait dans sa figure 
autant de finesse que de gaieté. Le sourire qui ré- 
pandait la vie sur ses lèvres et sbr ses joues, la lu- 
mière humide de ses yeux étaient semblables à ces 
feu-follets qui abusent le voyageur. 

Martial se crut toujours aimé. Prenant alors cette 
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attltode coquette dans laquelle un homme se ba* 
lance si complaîsaroment auprès de celle qu'il aime , 
il dit avec fatuité : 

— Et ne m'en Toudrez-Tous pas si je parais at- 
tacher beaucoup de prix à savoir ce nom?... 

•^- Et ne m'en voudrez-TOus pas, répliqua ma- 
dame de Vaudremont , si , par un reste d'amour, je 
ne TOUS le dis pas, et si je tous défends de faire la 
moindre avance à cette jeune dame ? — Vous ris- 
queriez votre vie peut- être. 

— Madame , perdre vos bonnes grâces , c' est 
perdre pins que la vie... 

— Martial !... dit sévèrement la comtesse, c'est 
madame de Soulanges !... et son mari vous brAle- 
rait la cervelle, si vous en avez toutefois.». 

— Ah ! ah ! répliqua le fat en riant ; de soirte 
que le colonel laissera vivre en paix celui qui lui'a 
enlevé votre cœur et se battrait pour sa femme.... 
Quel renversement de principes!... Je vous en 
prie, permettez-moi de danser avec cette petite 
dame?... Vous pourrez ainsi avoir la preuve du 
peu d'amour du cœur de neige que vous avez con- 
gédié ; car , si le colonel trouve mauvais que je fasse 
danser sa femme... 

— Mais elle aime son mari... 

— C'est un obstacle de plus que.... 

— Mais , elle est mariée... 

— - Plaisantes objections dans votre bouche. 
* — Ah ! dit la comtesse avec un sourire amer , 
vous nous punissez également de nos fautes et de 
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nos repentirs!... Puis vous tous plaiguez de nôtre 
légèreté !...^ C'est le maître qui reproche Tesclava- 
ge à son esclave. £tes-vous injustes [ 

— Ne vous fôcbes pas! dit vivement Martial. 
Oh ! je vous en supplie , pardonnez-moi ! Tenez , 
je ne pense plus à madame de Soulanges. 

— ^ Vous mériteri^ bien que je vous envoyasse 
auprès d'elle. 

^— J'y vais dit le baron en riant ; mais je 

reviendrai plus épris de vqus que jamais , et vous 
verrez que la plus jplie femme du monde ne peut 
pas s'emparer d'un cœiir quand il vous appartient. 

— C'est-à-dire que VOQS voulez gagnei' le che- 
val du colonel ?••• 

-r- Ab ! le traître !... répondit-il en riant et me- 
naçant du doigt son ami qui souriait. 

Alors le colonel arriva et le baron lui céda la 
place -auprès de la comtesse , à laquelle il dit d'un 
air sardonique : 

— Madame, voici un homme qui s'est vanté de 
pouvoir gagner vos bonnes grâces dans une soirée ! 

Il s'éloigna en s'appjaudis^ant d'avoir révolté 
J 'amours-propre de la comtesse et desservi le colo- 
nel ; mais malgré sa finesse habituelle , il n'avait 
pas deviné toute l'ironie dont les propos de ma- 
daine de Vaudremont étaient empreints ; ne s'aper- 
œvant même pas qu'ellç avait fait autant de pas 
vers son ami que son ami vers elle , quoiqu'à l'insu 
Tan de l'autre. 

Au moment où le maître des requêtes s'appro- 

24. 
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chait en papillonnant du brillant candélabre soiu 
lequel la comtesse de Soulanges , pâle et craintive, 
semblait ne vivre que des yeax , son mari arriva 
près de la porte du salon d'un air faronche , en 
montrant deux yeux étincelans de passion. La 
vieille duchesse , attentive à tout , s'élança , avec 
la vivacité de la jeunesse , vers son neveu ; elle lai 
demanda le bras et sa voiture pour sortir , prétex- 
tant un ennui mortel et se flattant de prévenir 
ainsi un éclat fôcheux. Elle fit , avant de partir , 
un singulier signe d'intelligence à sa nièce en lui 
désignant l'entreprenant cavalier qui se préparait 
à lui parler. Ce signe flamboyant semblait dire : 
— Le voici , venge -toi. 

Madame de Yandremont surprit le regard de la 
tante et de la nièce. Une lueur soudaine illumina son 
âme, et la jeune coquette craignit d'être la dupe de 
cette vieille dame si savante et si rusée en intrigue. 

— Cette perfide duchesse , se dit-elle , aura 
peut-être trouvé plaisant de me faire de la morale 
en me jouant quelque méchant tour de sa façon. 

A cette pensée , Tamour-propre de madame de 
Vaudremont fut peut-être encore plus fortement 
intéressé que sa curiosité à démêler le fil de cette 
intrigue. Lei préoccupation intérieure à laquelle 
elle fut en proie ne la laissa pas maîtresse d'elle- 
même. Alors le colonel , interprétant à son avan- 
tage la gêne répandue dans les discours et les ma- 
nières de la comtesse , n'en devint que plus ardent 
et plus pressant. 
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Ainsi , de nouveaux mystères , palpitans d'inté- 
rêt , Tinrent animer cette mouvante scène. £n effet 
les passions qui agitaient le double couple dont 
cette histoire retrace Faventure , se diversifiaient à 
chaque pas dans ces salons animés en se représen- 
tant avec d'autres nuances sur chaque figure d'hom- 
me et de femme. 

Les vieux diplomates blasés , qui s'amusaient à 
observer le jeu des physionomies et à deviner les 
intrigues , n'avaient jamais rencontré une aussi ri- 
che moisson de plaisirs. Néanmoins, le spectacle 
de tant de passions vives , toutes ces querelles d'a- 
mour , ces vengeances douces , ces faveurs cruel- 
les, ces regards enflammés, toute cette vie brû- 
lante répandue autour d'eux , ne leur faisait sentir 
que plus vivement leur împuissance.- 

£nfin le baron avait pu s'asseoir auprès de la 
comtesse de Soulanges. Ses yeux erraient à la dé- 
robée sur un cou frais comme la rosée , parfumé 
comme une fleur des champs. Il admirait de près 
des beautés qui de loin l'avaient étonné. Il pouvait 
voir un petit pied bien chaussé et mesurer de l'œil 
une taille souple et gracieuse. A cette époque les 
femmes nouaient la ceinture de leurs robes préci- 
sément au-dessous de leur sein à l'imitation de cel- 
les des statues grecques. Cette mode était impi- 
toyable pour les femmes dont le corsage avait quel- 
que défaut. Martial, jetapt des regards furtifs sur ce 
sein, resta ravi de la perfection des formes célestes 
delà comtesse. Il était ivre d'amour et d'espérance. 
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— Vous n'ayez pas dansé une seule fois , ce 
soir, madame? dit-il d'une Toix douce et flat- 
teuse ; ce n'est pas faute de cavaliers, j'imagine? 

— Voilà près de deux ans que je ne vais point 
dans le monde, et j'y- suis inconnue.... répondit 
madame de Soulanges avec froideur ; car elle n'a- 
vait rien compris au regard par lequel sa tante ve- 
nait de l'inviter à plaire au baron. 

Celui-ci faisait jouer par maintien le beau dia- 
mant qui ornait le doigt annulaire de sa main gau- 
che. Les feux jetés par les facettes de la pierre , 
semblèrent faire pénétrer une lueur subite dans 
l'âme de la jeune comtesse. £Ue rougit et regarda 
le baron avec çne expression indéfinissable. 

— Aimez-vous la danse?... demanda le Proven* 
çal , pour essayer de renouer la conversation. 

— Oh beaucoup , monsieur!.... 

A cette étrange réponse , leurs regards se ren- 
contrèrent , car le jeune homme , surpris de l'ac- 
cent doux et pénétrant qui réveilla dans son cœur 
une vague espérance, aVait subitement interrogé 
les yeux de la jeune femme. 

— £h bien , madame , n'est-ce pas une témé- 
rité de ma part que de me proposer pour être vo- 
tre partner à la première contredanse. 

Une confusion naïve rougit les joues blanches 
de la comtesse. On eût dit des gouttes d'un vin gé- 
néreux , versées dans une eau limpide. 

— Mais, monsieur... j'ai déjà refusé un dan«- 
seur.... un militaire..*. 
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— Serait-ce ce graad colonel de cavalerie que 
vous voyez là-bas? 

— Précisément. 

— £h c'est mon ami, ne craignez rien. M*ac- 
cordez-YOus la faveur que j'ose espérer ! . . . . 

— Oui , Monsieur.... 

Le timbre tremblant de cette voix mélodieuse 
accusait une émotion si neuve et si profonde , que 
rame blasée du maître des requêtes en fut ébi-an- 
lée. Il se sentit envahi par une timidité de lycéen. 
Il perdit son assurance et sa tète méridionale s'en- 
flamma. Il voulut parler , mais ses expressions lui 
parurent sans grâce , comparées aux réparties spt* 
rituelles et fines de madame de Sou langes. 

Il fut heureux , pour lui , que la contredanse 
commençât-: car , debout nrès de sa belle danseu- 
se , il se trouva plus à Taise. Il y a beaucoup 
d'hommes pour lesquels la danse est une manière 
d'être, et qui pensent en déployant les grâces de 
, lepr corps ; agir , plus puissamment que par l'es- 
prit , sur le cœur des femmes. Le Provençal vou- 
lait sans doute employer en ce moment tous ses 
moyens de séduction , à en juger par la prétention 
de tous ses mouvemens et de ses gestes. Il avait , 
par , vanité , amené sa conquête au quadrille où 
les femmes les plus brillantes du salon mettaient 
une chimérique importance à danser préférable- 
ment à tout autre. 

Pendant que l'orchestre exécutait le prélude de 
la première figure , le baron éprouva une incroya- 
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ble satisfaction d'orgueil , quand , passant en revue 
les danseuses placées sur les lignes de ce brillant 
carré, il s'aperçut que madame de Soulanges était 
la plus jolie. Sa toilette défiait même celle de ma- 
dame de Vaudremont qui , par un hasard cherché 
peut-être , faisait avec le colonel le vis-à-vis du ba- 
ron et de la dame bleue. Tous les regards des 
hommes se fixèrent un moment sur madame de 
Soulanges , et un muiTnure flatteur annonça qu'elle 
était le sujet de la conversation de chaque partner 
avec sa danseuse. 

Les œillades d'envie et d'admiration se croisaient 
si vivement sur elle , que la jeune dame, comme 
honteuse d'un triomphe auquel elle semblait se re- 
fuser, baissa modestement les yeux, rougit, et 
n'en devint que plus charmante. Si elle releva ses 
blanches paupières , ce fut pour regarder son dan- 
seur enivré , comme si elle eût voulu lui reporter 
la gloire de ces hommages et lui dire qu'elle préfé- 
rait le sien à tous les autres. Elle mit de l'inno- 
cence dans sa coquetterie ou plutôt elle parut se 
livrer à un sentiment neuf, à une admiration naï- 
ve , avec cette bonne foi qui ne se rencontre que 
dans déjeunes cœurs. 

Quand elle dansa , les spectateurs purent facile-, 
ment croire que les pièges des pas capricieux qu'elle 
exécuta d'une manière ravissante , n'étaient tendus 
que pour Martial , car cette créature aérienne sa- 
vait, comme la plus savante coquette, lever à 
propos les yeux sur lui , ou les baisser avec une 
feinte modestie. 
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Qaand les lois nouvelles de la Trénis amenèrent 
Martial devant le colonel : 

— J'ai gagné ton cheval ! lui dit-il en riant. 

— Oui , mais tu as perdu quatre-vingt mille li- 
vres de rente , lui répliqua le colonel en lui mon- 
trant la figure sévère de madame de Vaudremont. 

— 'Et qu'est-ce que cela me fait , repondit Mar- 
tial av«c un petit geste mutin , madame de Soulan- 
ges vaut des millions ! . . . 

A la fin de cette contredanse , plus d'un chu- 
chottement résonnait à plus d'une oreille. — Les 
moins jolies des femmes faisaient de la morale avec 
leurs danseurs , à propos de la naissante liaison du 
baron et de la comtesse de Soulanges, — Les plus 
belles s'étonnaient d'une telle facilité. — Les hom- 
mes ne concevaient pas le bonheur du petit maître 
des requêtes , auquel ils ne trouvaient rien de bien 
séduisant. — Quelques femmes , plus indulgentes , 
disaient qu'il ne fallait pas se presser de juger ; et 
que les jeunes personnes seraient bien malheureu- 
ses 9 si un regard expressif et une danse gracieuse 
sufiisaient pour établir des accusations aussi graves. 

Martial seul connaissait l'étendue de son bon- 
heur. A la dernière figuiiQ%: les dames de quadrille 
eurent à former le moulinet. Ses doigts pressèrent 
ceux de la comtesse , et il crut sentir , à travers la 
peau fine ^t parfumée des gants , que les doigts de 
la jeune femme répondaient à son amoureux appel. 

— Madame , lui dit-il au moment où la contre- 
danse se termina , ne retournez pas dans cet odieux 
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coin où VOUS avez enseveli jusqu'ici vdtre figure et 
Totre toilette. L'admiration est le seul revenu qoe 
vous puissiez tirer des diamans quî parent votre 
cou si blanc et vos nattes si bien tresms, — Ve- 
nez faire un petit voyage à travers leA salons et 
jouir du coup-d'œil de la fête et de vous-même* 

Madame de Soulanges suivit l'adroit séducteur 
qui pensait qu'elle lui appartiendrait plus sûrenaent, 
s'il parvenait à la compromettre ou à l'afficher. Ils 
firent alors un doux pèlerinage à travers les grou- 
pes qui encbm braient les salons magnifiques de 
l'hôtel. 

La comtesse de Soulanges , inquiète , s'arrêtait 
un instant avant d'entrer dans chaque salon , et n'y 
pénétrait qu'après avoir tendu le cou pour jeter un 
regard perçant sur tous les hommes , et cette peur , 
qui comblait de joie le maître des requêtes , ne 
semblait calmée que quand il avait dit à sa trem- 
blante compagne : 

«— Hassurez-vous , il n^ est pas. 

Ils parvinrent ainsi jusqu'à une immense galerie 
de tableaux , située dans une aile de Thôtel , et où 
l'on jouissait par avance] du', magnifique aspect d'un 
ambigu préparé pour trois cents personnes. Le 
maître des requêtes , devinant que le i*epas allait 
commencer , entraîna la comtesse vers uu boudoir 
qu'il avait remarqué. 

C'était une pièce ovale donnant sur les jardins. 
Les fienrs les plus rares et quelques arbustes en 
faisaient comme un bocage où -, à travers les feuil- 
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lages et les bouquets , l'œil aperceyait de briMantes 
draperies. Le marmure de la fête venait y mourir , 
comme le bruit du monde auprès d'un saint asile. 
La comtesse tressaillit en y entrant , et refosa obs- 
tinément d*y suivre le jeune bomme ; mais , après 
avoir jeté les yeux sur une glace , elle y vit sans 
doute des défenseurs , car elle alla s'asseoir d'assez 
bonne gr&ce sur une voluptueuse ottomane. 

— Quelle pièce délicieuse!... dit-elle en admi- 
rant un^ tenture bleu-de-ciel , qui était relevée par 
des perles. 

— Tout y est amour et volupté... dit le jeane 
bomme fortement ému. 

Puis , à la Êiveur de la mystérieuse clarté qui ré- 
gnait dans cette suave retraite , il regarda la com- 
tesse , et surprit y sur sa figure doucement agitée , 
une expression de trouble , de pudeur , de désir , 
qui Tencbanta. Elle sourit , et ce sourire sembla 
mettre fin à la lutte de tous les sentiroens qui se 
heurtaient dans son cœur : aussi , le baron fut-il 
ravi. 

Elle prit , de ta manièi*e la plus séduisante , la 
main gauche de son adorateur, et lui ôta du doigt 
la bague sur laquelle elle avait fixé des yeux animés 
par tout l'éclat de la convoitise. 

— Voilà lin bien beau diamant!... s'écria-t-elle 
doucement et avec la naïve expression d'une jeune 
fille qui laisse voir tous les chatouillemens d'une 
première tentation. 

Martial ému de la caresse involontaire , mais eni- 

Toms II. 25 
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Trante que la comtesse lui avait faite en dégageant 
le brillant , la regarda avec des yeux aussi étince- 
lans que la bague. 

— Portez-la, lui dit-il, en souvenir de cette 
heure céleste et pour l'amour de.... 

Elle le contemplait avec tant d'eitase qu'il n'a- 
cheva pas ; il lui baisa la main. 

— Vous me la donnez?... dit-elle , avec un air 
d'étonnement. 

— Je voudrais vous offrir le monde entier !,.. 

— Vous ne plaisantez pas? reprit-elle d'une 

voix altérée par une satisfaction trop vive. 

— N'acceptez- vous que mon diamant?... 

— Mais vous ne me le reprendrez jamais ?.. de- 
manda- t-elle. 

— Jamais! 

Elle mit la bague à son doigt. 

Martial , comptant sur un prochain bonheur , 
fît un mouvement ; mais la comtesse se leva tout-à- 
coup , et dit d'une voix claire qui n'accusait aucune 
émotion : 

— Monsieur , j'accepte ce diamant avec d'au- 
tant moins de scrupule qu'il m'appartient. 

Le maître des requêtes interdit resta immobile , 
la bouche béante. 

M. de Soulanges le prit il y a six mois sur ma 
toilette et me dit l'avoir perdu. 

— Vous êtes dans l'erreur , madame , dit Martial 
d'un air piqué , car je le tiens de madame de Yau- 
dremont. 
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— Précisément, répliqua-t-elleen souriant, mon 
mari m'a emprunté cette bagne , la lui a donnée , et 
elle vous en a fait présent. Ëh monsieur, si elle 
n'eût pas été à moi, soyez sûr que je ne me serais 
pas hasardée à la rechercher au même prix que la 
comtesse 

— Mais^ tenez, ajouta -t-elle en faisant jouer un 
j*essort caché sous la pierre , les cheyeux de M. de 
Soûl anges y sont encore 

Elle poussa un rire éclatant et railleur , puis elle 
s'élança dans les jardins avec une telle prestesse , 
qu'il paraissait inutile d'essayer de la rejoindre. 
D'ailleurs Martial , confondu, ne se trouva pas 
d'humeur à tenter l'ayenture. En effet , le rire de 
madame de Soulanges avait trouvé un écho dans le 
boudoir, et lejeune fait venait d'apercevoir, entre 
deux arbustes , le colonel et madame de Yaudre- 
mont , qui riaient de tout cœur. 

— Veux-tu mon cheval pour courir après cette 
malicieuse personne?.... lui dit le colonel. 

Le baron se mit à rire y car c'était le parti le plus 
prudent qu'il eût à prendre. Il acheta le profond 
silence des deux spectateurs de cette scène ^ par la 
bonne grâce avec laquelle il supporta les plaisan- 
teries dont il fut accablé par la future épouse du 
colonel et le colonel lui-même qui , dans cette soi- 
rée , troqua son cheval de bataille pour une jeune, 
riche et jolie femme. 



La comtesse de Soulanges ayant fait, non sans 
peine , avancei* son équipage , retourna chez' elle 
sur les deux heures du matin , et pendant qu'elle 
franchissait l'intervalle qui sépare la Chaussée- 
d'Anlîn du faubourg SU-Germain où elle demeu- 
rait , son âme fat en proie aux phis vives inquié- 
tudes. 

■ 

Avant de quitter l'hôtel de Gondreville , elle en 
avait parcouru les salons sans y rencontrer ni sa 
tante ni son mari , dont elle ignorait le départ. 
Alors d'afireux pressentimens vinrent tourmenter 
son âme ingénue. Témoin discret des souffrances 
éprouvées par son mari depuis le jour ou madame 
de Vaudremont l'avait attaché à son char , elle 
espérait avec confiance qu'un prochain repentir 
lui ramènerait son époux. Aussi était-ce avec une 
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« 

încroyaMe répugnance qu'elle avait consenti au 
plan formé par sa tante , madame de Marigpy., et 
en ce moment elle craignait d'avoir commis une 
faute. ^ 

Cette soirée avait attristé sa jeune âme candide. 
Effrayée d'abord de l'air souffî*ant et sombre du 
comte de Soulanges , elle l'avait été encore plus de 
la beauté de sa rivale. Puis la corruption du monde 

lui avait serré le cœur. 

•» 

En passant sur Iç Pont-Royal , elle jeta les che- 
veux profanés qui se trouvaient sous le diamant , 
jadis offert comme le gage brillant d'un amour pur. 
Elle pleura en songeant aux vives soufiErances dont 
elle était depuis si long-temps la proie, et plus 
d'une fois elle frémit en pensant que le devoir des 
femmes qui veulent obtenir la paix en ménage , les 
obligeait à ensevelir au fond du cœur , et sans se 
plaindre , des angoisses aussi cruelles que les sien- 
nes. 

— Hélas ! se dit-elle , comment peuvent faire les 
femmes qui n'aiment pas? — Où est la ^ounie de 
leur indulgence? — Je ne saurais croire , comme 
le dit ma tante , que la raison suffise pour les sou- 
tenir dans de tels dévouemens. 

Elle soupirait encore quand son cbasseur abaissa 
l'él^ant marchepied d'où elle s'élança sous le ves- 
tibule de son hôtel. Elle mo^ta l'escalier avec pré- 
cipitation , et quand elle arriva dans «a chambre , 
elle tresaaSlit de teri'eor en y voyant son mari , 

25. 
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assis sar une chaise anprès de la cheminée. Il lai 
montra un risage irrité. 

— Depois quand , ma chère , allez-yous an bal 
sans moi?.... sans me préTenir?... demanda-t-il 
d'une Yoix altérée. — Sachez qu'une femme est 
toujours déplacée sans son mari. . . . Vous étiez sin- 
gulièrement compromise dans le coin obscur où 
TOUS TOUS étiez nichée?.... 

— O mon bon Léon ! dit-elle d'une voix cares- 
sante , je n'ai pu résister au bonheur de te voir sans 
que tu me visses... C'est ma tante qui m'a menée à 
ce bal , et j'y ai -été bien heureuse 

Ces accens désarniirent tout-à-coup les regards 
du comte de la sévérité factice qu'ils annojiçaient. 
Il était facile de deviner qu'il venait de se faire de 
vifs reproches à lui-même, qu'il appréhendait le 
retour de sa femme , instruite dans le bal d'une in- 
fidélité qu'il espérait lui avoir cachée. Alors , selon 
la coutume des amans qui se sentent coupables , il 
essayait eu querellant la comtesse le premier , d'é- 
viter sa juste colère. Tout surpris il regarda silen- 
cieusetuent sa femme. Elle lai sembla plus belle 
que jamais dans la brillante parure qui rehaussait 
en ce moment ses attraits. 

Pour elle , heureuse de voir son mari sourire , et 
de le trouver à /cette heure dans une chambre où 
il était venu , depuis quelque temps , moins fré- 
quemment, la comtesse rougit, lui jeta des r^ards 
furtifs , pleins d'amour et d'espérance. — Soulan- 
ges 9 transporté , et d'autant plus ivre de bonheur 
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et d'amour , que cette scène succédait aux tonr- 
mens qu'il avait ressentis pendant le bal , saisit la 
main de sa femme et la baisa par reconnaissance ; 
car il y a quelquefois de la reconnaissance dans l'a- 
mour. 

— Hortense , qu'as- tu donc au doigt qui m'a fait 
tant de mal aux lèvres ? demanda-t-il en riant. 

— C'est mon diamant , que tu disais perdu , et 
que j'ai retrouvé ce soir dans un tiroir de ma toi- 
lette. * 

Le comte admira tant d'indulgence ; et le lende- 
main matin madame de Soulanges avait pu repla- 
cer , sous le diamant re&fu^A , de nouveaux che- 
veux , qui ne devaient plus voyagg^comme ceux 
qu'elle avait jetés la veille. ^^V 
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NOTE. 



ÂJii risque de ressembler , suivant la spirituelle 
coiiipai*aifion d'an auteur, à «es g^is qui, après avoir^ 
saloé la coippa^îe, iMbyrat au salon pour y cber- 
dMer leur canne, Tauteur se hasardera à parler en- 
core de lui, comme s*il n'avait pas mis quatre pj^es 
en tête de son ouvrage. 

En lisant Anatole, l'une des plus charmantes pro- 
ductions d'une femme qui alors fut sans doute ins- 
pirée par la Muse de miss Inchbaid , l'auteur a cru 
y trouver dans trois lignes le sujet du Bal de 
Sceaux. 

Il détiare qu'il n'aurait aucune répugnance à de- 
voir l'idée de cette scène à la lecture du joli roman 
de madame Gay ; mais il ajoutera que , malheureu- 
sement pour lui, il n'a lu que très-récemment 
Anatole ^ et qu'alors sa scène était faite. 

Si l'auteur se montre si chatouilleux et se met en 
garde contre la critique , il n'en faut pas l'accuser. 

Quelques esprits armés contre leurs plaisirs , et 
qui , à force de demander du neuf, ont conduit 
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^ notre littérature à faire de rextraordinaire et à sor- 
tir des bornes que lui imposeront toujours la clarté 
didactique de notre lang^ue et le naturel , ont re- 
proché à Fauteur d*ayoir imité , daus le premier de 
ses ouvrages (le dernier Chouan^ ou la Bretagne 
en 1800) , une fabulation déjà mise en œuvre. 

Sans relever une critique aussi mal fondée , l'au- 
teur croît qu'il n'est pas inutile pour lui de consi- 
gner ici l'opinion très-dédaigneuse qu'il s'est formée 
sur les ressemblances si péniblement cherchées par 
les oisifs de la littérature entre les ouvrages nou- 
veaux et les anciens ouvrages. 

La marque distinctive du talent est sans doute 
l'invention. Mais aujourd'hui que toutes les com- 
binaisons possibles paraissent épuisées , que toutes 
les situations ont été fatiguées , que l'impossible a 
été tenté^ fauteur croit fermement que les détails 
seuls constitueront désormais le mérite des ouvra- 
ges improprement appelés Romans. 

S'il avait le loisir de suivre la carrière du docteur 
Mathanasius , il lui serait facile de prouver qu'il y 
a peu d'ouvrages de lord Byron et de sir Walter 
Scott dont l'idée première leur appartienne, et 
que Boileau n'est pas l'auteur des vers de son Art 
Poétique. 

Il pense , en outre , qu'entreprendre de peindre 
des époques historiques, et s'amuser à chercher des 
fables neuves , c'est mettre plus d'importance au 
cadre qu'au tableau. Il admirera ceux qui réussi- 
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ront à réunir les deox mérites , et lear souhaite d'y 
réussir souvent. ^ 

S'il a eu l'immodestie de joindre cette note à son 
livre, il croit avoir obtenu son absolution par 
l'humble place qu'il lui a donnée; certain , au reste, 
qu'elle ne sera peut-être pas lue , même par les in- 
téressés. 






^VV*fWV%^/WWVV%MWVIÂVVtVVt%W^M^AnvW'VWWWiMWWVW^ 



TABLE DES MATIÈRES 



CX)NT£NUES DANS CE YOLUME. 



GLOIRE ET MALHEUR 7 

LA FEMME VERTUEUSE 101 

LA PAIX DU MÉNAGE 229 



i\ 



->-.-T- 



